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ಆ ನಗರವೆಲ್ಲ ರಾಯರನ್ನು " ಕಲಾಪ್ರೇಮಿ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಲೆಗಳ ಪುನರುಜ್ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ನಿನಾಸಲಾದ ಮಾಸಸಪತ್ರಿಕ' 
ಯೊಂದು ಇನೂ ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ರಾಯರ ಜೀನನ ಬಿತ್ರವನೂ 


ರ 

ಭಕ 
ಪ್ರಕಟಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. " ಕಲಾರಸಿಕ ಶಿಖಾಮಣಿ ' ಎಂಬ ಅಮೋಘವಾದ 

ಪದವಿಯನ್ನೂ ರಾಯರಿಗರ್ನಿಸಿತ್ತು. 
ಟಿ ಉಚ್ಚ ಸದವಿಗೆ ಶೋಭಿಸುವ ಹಾಗೆಯೆ ರಾಯರ ಜೀವನವೂ 
ಇರಬೇಕಲ್ಲವೆ! ಅಂತೆಯೆ ದೇಶ ವಿದೇಶಗಳ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಕಲಾನಿದರನೇಶರ 
ಬಹು ಮೂಲ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಾಯರು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದರು. ಅವರ ದಿನಾನ 
ರಿನಂತೆ 


ಶಿ 
ಖಾನೆಯೆಂದರೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಚಿತ್ರ ಪ್ರದರ್ಶನಾಲಯವೆ! ನೀ 


ಬಂಗಾಲದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಚಿತ್ರಕಾರಕೊಬ್ಬ ಅಂದು ಅವರ ಸಟ್ಟಣಕ್ಕೆ 
 ಅದಿದ್ದ. ಪ್ರಟ್ಟ ಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಚಿತ್ರ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಏರ್ಪಾಟು 


ಮಾಡಿದ್ದ. ಆ 
ರಾಯರೇ ಆ ಪ್ರದರ್ಶನದ ಉದ್ಭಾಟನ ಸಮಾರಂಭ ನೆರವೇರಿಸಬೆ 
ಗೊತ್ತು ಪಡಿಸಿದ್ದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ರಾಯರು ಪ್ರದರ್ಶನಾಲ 
ಯಕ್ಕೆ ದಯಮಾಡಿಸಿದರು. ನೆರೆದಿದ್ದ ನಾಗರಿಕರನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಟ್ಟಿದೊಂದು 
ಭಾಷಣ ಕೊಟ್ಟಿ ರು. “ ನಮ್ಮ ಮುದ್ದಿನ ಕಲಾದೇವಿ ಇಂದು ಮೃತಾವ 
ಯಲ್ಲಿದಾಳೆ. ಆಕೆಯ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಂದಮ್ಮಗಳಿಗೆ ತುತ್ತು ಕೂಳಿಲ್ಲ. 
ಮಾಜ ಆವರಿಗೆ ಯಾವ ಗೌರವವನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮಾನ ಮರ್ಮಾ 
ದೆಯನ್ನೂ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಖಂಡಿತ ಮಾಯವಾಗಬೇಕು ಈ ಶೋಚನೀಯ 
ತಿ. ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮಾನ, ಮರ್ಯಾದ, ಸಂಪತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ 
ದೊರೆಯಬೇಕು. ನರಳುತ್ತಿರುವ ಕಲಾದೇನಿ ಮತ್ತೆ ಮೇಖಕ್ಟೇಳಬೇಕು'' 
ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ... 


J 


2-2೬ 


ಪ್‌ 


ಛ ಜೀನನ-*ಕಲೆ! 


ಭಾಷಣ ಮುಗಿದ ಬಳಿಕ ಚಿತ್ರಗಳ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಗಾರಂಭವಾಯಿತು. 

ಒಂದೊಂದು ಚಿತ್ರಕ್ಟೂ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ಸ್ರಶಂಸೆ. "ಎಕೃಲಂಬ್‌.' 

ಬ್ಯೂಟಿಪುಲ್‌, ' "ಚಾರ್ಮಿಂಗ್‌ ಇತ್ಯಾದಿ ಉದ್ದಾರ. ಜಂಬದಿಂದ ತಲೆ 

ಯತ್ತಿ ಕುಣಿಯುವ ಕೋಳಿಯಂತೆ, ಚಿತ್ರಕಾರ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ರಾಯ 

ರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತ ಚಿತ್ರಗಳ ಊತ ರಹಸ್ಯ' ಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಬಿಡಿಸಿ 
ನಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
(ad 


ಒಂದು ಚಿತ್ರದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ರಾಯರು ಕಣಕಾಲ ತಡೆದು 


೨೨೬ 
ನಿಂತರು... ಅವರ ಕೈಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿನ ನಿಮಿಷದ ಮುಳ್ಳು ಹಾಗೇ 
ಲ್ಪ ಕ್‌ ಳ್ಚಃ 
ಮುಂದೋಡುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಯರು ಮಾತ್ರ ನಿಂತಜ್ಞಯೇ ನಿಂತಿದ್ದರು. 
ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಆ ಚಿತ್ರದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿತ್ತು ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ. 
ದ ಭಿಕಾರಿಯೊ 


ಗಿಡವೊಂದಕ್ಕೆ ಆತು ನಿಂತುಕೊಂಡು ಕ್ಸ ಕ ಬೇಡು 
ಬ್ಬನ ಚಿತ್ರ ಆದು. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಆಸರ ದೊರೆಯದೆ ಸನಿಸ್ಸಹಾಯ 
ನಾಗಿ, ರಿರುಪಾಯವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಆ NR ಗಿಡಕೆ ಬೆನ್ನು ಕೊಟ್ಟು 
ನಿಂತಹಾಗಿತ್ತು,ಅವನ ಮುಖಭಾವ. ಕೈಲೊಂದು ಕೋಲಿದೆ. ಆದರೂ 
ಆವರ ಅರಿವು ಅವನಿಗಿದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಭಿಕ್ಷಾಪಾಕ್ರೆ. 
ಅದನ್ನು ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ್ದಾನೆ. ಆದರಿ ಭಕ್ಸೆ ಬೀಳಬೇಕೆಂಬ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯೇನೂ ಅವನಿಗಿದ್ದಂತಿಲ್ಲ.. ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಮೂಳೆ ಮೂಳೆ. 


ಕಣ್ಣುಗಳ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಕಪ್ಪು ಕಪ್ಪು. ಆ ಕಣ್ಣ qe 
ಅಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಿಲ್ಲ. ಬಳಕೆಲ್ಲ. ತೇಜಸ್ಸಿನದೊಂದು ಕಣವೂ ಇಲ್ಲ. ದೃಷ್ಟಿ 


ಎನ್ಲಿದೆಯೊ, ಏನನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದೆಯೊ ! 

‘Wonderful’ ಎಂದು ಉದ್ದಾರ ತೆಗೆದು ರಾಯರು ಕಲೆಯಿಂದ 
ಉನ್ಮತ್ತರಾದವರಂತೆ ಚಿತ್ರಕಾರನ ಕೃಯನ್ನು ರಭಸದಿಂದ ಕುಲುಕಿಸಿ 
ಹೇಳಿದರು. 

ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ಕಲಾದೇವಿಯನ್ಸ್ನ ಕಂಡೆ ನಾನು. 
ನೀವೇ ಧನ್ಯ! ಏನು ಬ ಠಲಾವ್ಸೆಭವವಪ್ಪ | ಭಿಕಾರಿಯ 
ನಿವ ಜೀವಕಳೆ ಕೊಟ್ಟು ತಂದು ನಿ೭ಸಿದೀರಿ ಈ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ! 


ಜೀನನ-ಕಲೆ! 


ನಿಮ್ಮಂಥಾ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಲಾವಿದರು ಈಗಲೂ ಭಾರತದನಿರೋದು ನನ್ನು 
ನಾಡಿಗೇ ಒಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಚಾರ....!' 
ದ ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಚಿತ್ರಕಾರ. 


"ಮೊನ್ನೆ ನಡೆದ ಅಖಿಲ ಭಾರತೀಯ ಬ 
ಮೊದಲ ಬಹುಮಾನ ಬಂದಿದೆ ಸ್ವಾಮಾ ಈ ಚಿತ್ರ 
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"ಓಹೋ! ಬಾರದೇನು ಮಾಡೀತು! ಇಂಥಾ ಚಿತ್ರರತೃಕ್ಕಲ್ಲದಿ 

ನ್ನಾವುದಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕು ಬಹುಮಾನ! ನನ್ನಷ್ಟ ಹೃ ಸಖ ರನ್ನ ಕದ್ದುಕೊಂ 

ಡಿದೆ ನಿಮ್ಮ ಚಿತ್ರ. ಐದರ ಬೆಲೆ ಎನಿ ದ್ರ ರೂ ss ಚ ದಯವಿಟ್ಟು 
ನನಗೇ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಬೇಕು' ಎಂದು ಸಟಗ ಬಿನ್ನ ವಿಸಿಕೊಂ ಕರು, 


ಸರಿ. ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಆ ಚಿತ್ರವ ವನ್ನು ತಮ್ಮದನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡುದೂ ಆಯಿತು. ತುಂಬಾ ಸ ಕತೆಯಂದ ಅ ನ್ನ್ನ 


ತಮ್ಮ ಕಾರಿನಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ರಾಯರು ಚಟ ಜ್‌ ಮನೆಗೆ 
| 


ಹೊರಟರು. ದಾರಿಗುಂಟ ಅವರ ತಲೆ ಯಲೆ ಲ ೮ ಕಲೆ! ಕಲ್ಲೆ! ಕಲೆ |' 
ಕಾರು ನಿಲಿಸಿ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮುಂಬಾಗಿಲಿವಲಿ ಅಡಿ 


ಯಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬ `ಅವರ ಮುಂದ ಸಂದು. ತುಳ 

ಪಲ್‌” 
ಭಿಕ್ಷಾ ಪ ಪಾತ್ರೆ: ಯನ್ನು ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದೆ. ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ದಲಿತರ ದೈನ್ಯವೂ 
ತುಂಬಿ ಬಂದಂತಿದೆ ದಪಿಯಲ್ಲಿ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡ. 


"ಅಪ್ಪಾ ! | ಒಂದು ಕಾಸು ನಿಮ್ಮ ಧರ್ಮಾ"! 

ಕೋಪ್ಕ ತಿರಸ್ಕಾರ ತುಂಬಿದದ್ದ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅವನ ಕಡೆ ಹೊರೆಳಿಸಿ 
ದರು ರಾಯರು. ಅಸ್ತಿ ಜಟ ಆ ಶರೀರ! ಆ ಹರಕು ಹೊಲಸು 
ಬಟ್ಟೆ ಕೈಯಲ್ಲ ಕೋಲಿದ್ದ ರೂ ಅವನ ದೇಹವೆಲ್ರ 


ನೆಲ ಒಂದಸನುನೆ ಕಂಪಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು” ಎದೆಯಲ್ಲಿನ ಕಳವಳವೆಲ್ಲ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕೋಡಿಯಾಗಿ ಹೆರಿದು 


ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 


ರಟ 


"ದೂರ ಸರಿ ಚಂಡಾಲಾ! ಎಷ್ಟು ಹೊಲಸು ವಾಸ! ಶಿ! 
ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ! ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! ಕಾಸು ಕೇಳೋಕೆ ಬರ್ತಾರೆ ಮುಂಡೇಮಕ್ಕಳು! 


೬ ಜೀವನ- ಕಲೆ! 


ಇವರಪ್ಪ ಗಳಿಸಿಟ್ಟದಾನೆ...' ಎಂದು ಗದರಿಸಿಬಿಟ್ಟು ರಾಯರು ಮನೆ 
ಸೇರಿದರು. 

ಆ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಕಲಾಕೃತಿಯನ್ನು ದಿವಾನಖಾನೆಯ 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಳೆ ನೇತುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ರಾಯರೂ ಅವರ ಶ್ರೀಮ 
ತಿಯವರೂ ಏಕಕಂಠದಿಂದ ಉದ್ದಾರ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 

"ಚಹಾ! ಏನು ಕೌಶಲ್ಯ! ಎಂಥಾ ಕಲೆ! ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಆಂದರೆ ಇನ್ನೂ ಕಡಮೇನೇ ಇದರ ಬೆಲೆ !' 

ಬಾಗಿಲಿನ ಆಚೆ ಗಡಗಡ ನಡುಗುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಭಿಕಾರಿ ಆರ್ತಸ್ತರ 
ದಿಂದ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ. 

"ಎರಡು ದಿನದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ಗಿಲ್ಲ ತಂದೇ! ಒಂದು ಹಿಡಿ ಅನ್ನಾನಾ 
ದರೂ ಹಾಕಿ ನಿಮ್ಮ ಧರ್ಮಾ!” ಎಂದು. 


ಚಿಳೆಗಾವಿ ಸೆರೆಮನೆ. ೬-೧೨-೪೨ 


ಎರಡು ಗುಲಾಬಿ! 


ಅವಳ ಮನೆಯೆದುರಿನ ಪುಟ್ಟಿ ಕೈದೋಟದಲ್ಲಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತಿ 
ದ್ದಿತು ಒಂದು ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡ. 
ಆಗತಾನೆ ಆರಳಿದ ಗುಲಾಬಿ ಹೊಗಳೆರೆಡು ಆ ಗಿಡದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಕ್ಪಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಿಂತಿದ್ರಪು-ಪ್ರೇಮದ ಪಿಸುಮಾತನಾಡುವ ಅವಳಿ ಜವಳಿ 
ಸಂಸ 


Pe) 
23 ನ ತಂಗಿಯರ ಹಾಗೆ! 


೧ 


ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳಗಾಗಿದ್ದಿತು. ಬಾಲರವಿಯ ಎಳೆಕಿರಣಗಳು ಆ ಗುಲಾ 
ಬಿಗಳೆರಡನ್ನೂ ಮೃದುವಾಗಿ ಚುಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಕಿರಣಗಳ ಕೆಂಪು 
ಗುಲಾಬಿಗಳ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೂರ್ಮಡಿಯಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಜೆ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಿಂದು, ಮಡಿಸೀರೆಯನ್ನು ಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಅವಳು ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನಿ 
ಳಿದು ಬರತೊಡಗಿದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ರವಿಕಿರಣಗಳು ಪ್ರವೇಶಿ 
ದಾಗ ಚಕಚಕನೆ ಮಿಂಚು ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು. ಅವಳ ನೀಳವಾದ 
ಕೂದಲುಗಳು ಭುಜಗಳ ಮೇಲಿಳಿದು ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಸಾವಿರಾರು ಸರ್ಪಗಳು ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಜೀಕವಾಡುವ ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಆ ಸುಂದಟಔಿ ಕರಸ್ಪರ್ಶಕ್ಷಾಗಿ ಆ ಹೂಗಳೆರಡೂ ಹಾತೊರೆಯ 
ತೊಡಗಿದವು. 


ಆಕೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೂಗಿಡದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು. ಮುಟ್ಟಿಯೂ ಮುಟ್ಟ 
ದಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅವೆರಡೂ ಹೂಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಬಂದ 
ಹಾಗೆ ಮನೆ ಸೇರಿದಳು. 

ಆ ಚೆಲುವೆಯ ಮುಡಿಯ ಮಡಿಲನ್ನೇರುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಆವಳ ಆ 
ಕೆಂಪಗಿನ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಟಾಗಿ ಅವೆರಡೂ ಉತು. 
ಕತೆಯಿಂದ ಕಾಯತೊಡಗಿದವು. 


ಲೆ ಜೀನನ-ಕಲೆ! 


ನೇರವಾಗಿ ಆಕೆ ದೇವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿಗೆ 
ನಮಸ್ವಾರ ಹಾಕೆ ಒಂದು ಹೂವನ್ನು ಆದರ ಮೇಲಿರಿಸಿದಳು. ಇನ್ನೊಂ 
ದನ್ನು ಕೈಲಿ ಕುಣಿಸುತ್ತ ಹೊರಟಳು. 

ಮೂರ್ತಿಯ ತಲೆಯನ್ನೇರಿದ ಹೂ ನಿರಾಸೆಯಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿಕೊಂ 
ದನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿತು. 


ಆದರೆ ಅದು ಎರಡನೆಯದಕ್ಕೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 


ಅವಳು ತನ್ನ ಹೊಟಿಡಿಗೆ ಬಂದಳು. ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೂದಲು ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಮಧ್ಯೆ ಮಥೆೆ 
ಅವಳ ಕೈೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ತನಗೆ ತಾಕಿದಾಗ ಗುಲಾಬಿಯ ಶರೀರವೆಲ್ಲ 
ನವಿರೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕೇಶಾಲಂಕಾರವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಆಕೆ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಹೂವ 
ನ್ನೆಕ್ತಿಕೊಂಡು ಮುಡಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳು. 


ಎಂಥ ಮಾದಕ ಸುಗಂಧವಿತ್ತು ಅವಳ ಮುಡಿಯಲ್ಲಿ! ಈ ಮೊದ 
ಲೆಂದೂ ಗುಲಾಬಿ ಅಂಥ ಗಂಥದ ಸವಿಯನ್ನ ನುಭವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಉನ್ಮಾ 
ದಕ ಗಂಧದಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚರವೇ ತಪ್ಪಿದಂತಾಯಿತು. ಮಧುಪಾನ 


ಮಾಡಿದವರ ಹಾಗೆ ಅದು ಮತ್ತವಾಗಿ ಅವಳ ಮುಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ 
ಇೊಂಡಿತು. 


ಸಾಯಂಕಾಲದವರೆಗೂ ಹಾಗೆಯೆ ಮೈಮರೆತು ಮಲಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು 
ಆ ಹೂ! 
ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು! 


ಆ ಸುಂದರಿ, ಅವಳ ಪ್ರಿಯಕರ ಇಬ್ಬರೂ ಶಯನ ಗೃಹದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಷೇಶಿಸಿದರು. 


ಪಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು ಗುಲಾಬಿ ಹೂವಿಗೆ. ಅರೆಡೆರೆದೆ ಕಂಗ 
ಅಂದೆ ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಅದು ಆನಂದ್ಕ ಆಶ್ಚರ್ಯಗಳಿಂದ ನಿಟ್ಟಿಸ 
ತೊಡಗಿತು. 


ಗುಲಾಬಿ ಹೊ ೯ 


ಅವನು ಇವಳನ್ನು ಮಂಚದ ಮೇಲೊರಗಿಸಿ ಅವಳ ಕೋಮಲ 
ತೋಳುಗಳನ್ನು ಮೆಲ್ತಗೆ ಹಿಡಿದು ಅವಳನ್ನಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಅನನ ವಶಕ್ಕೆ 
ಶರೀರವನ್ನರ್ಸಿಸಿ ಆಕೆ ಹಾಯಾಗಿ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೊರಗಿಕೊಂಡಳು. 
ನಿರಗು ಜಾರಿ ಬಿತ್ತು, ಬೀಳುವಾಗ ಆ ಗುಲಾಬಿಯನ್ನು ಸೆಳೆದು 
ಕೊಂಡು ರಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಎಸೆಯಿತು. 

ಸಿರೆಗಿನೆ ಉದ್ದ ಟತನದ ಬಗ್ಗೆ ಹೂವಿಗೆ ಕೊಂಚ ಕೋಪ ಬಂದಿತ 
ದರೂ ಆ ಸ್ರಣಖುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಾನ ಜೊರೆತುದಕ್ಕಾಗಿ ಸಂತಸವೂ 


ಫಿರಿ; 


ವಕ 


೭ 


UY 


ನನು 


he 
ಸುಗಂಧದ ಸನಿಯನ್ನು 


u 


೩. 


ಏನೆ ಎತ್ತಿ ಕೊಂಡು ಓಂದು ಬಾರಿ ಅದರೆ 
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ಚ ಪಟಲ ಹಚು 


ಲ್ಯ 
೨ ದು ಸ en 
CU MUS A !( ಹೌಗಸಿಟಹತೆ 


ಆ ಸುಂದರಿಯ ಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಹೋದ ತನ್ನ ಸಗೀದರಿಯ 
ತ ೭೬ ದಕ್ಕೆ ದುಃವುಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ತರುಣಿಯ 


೧೦ ಜೀವನ-ಕಲೆ ! 


ಮುಡಿಯನ್ನೇರಿ ಕುಳಿತು ಎಷ್ಟು ಸುಖಪಡುತ್ತಿದೆಯೊ ಅನು. ತನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಮೃತ್ಯು ಬಂದೊದಗಿತಲ್ಲ--ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರು 
ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿನ ಹುಡಿಯಲ್ಲಿ ಆದು ಬಂದು ಬಿದ್ದುದನ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು 
ನಿಮಿಷ ಕಳೆದಿರಲಿ್ಲ್ಲ. 

ಆಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮಹಡಿಯ ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಏನೊ ಹಾರಿಬಂದು ತನ್ನ 
ನಕ್ತದಲ್ಲಿಯ ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. 

ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳಿಸಿ ನೋಡಿತು. 

ಆದೇ! ತನ್ನ ತಂಗಿ ಗುಲಾಬಿಯೆ ! 
ಆಶ್ರರ್ಯದಿಂದ ತಂಗಿಯನ್ನು ನಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿತು 


—ಒ! ಅದೂ ತನ್ನ ಹಾಗೇ ಬಾಡಿಹೋಗಿಜಿ! ಅದಕ್ಕೂ ನೊದೆಯ 
ಗಳಿಗೆ ಸಮಾಪಿಸಿದೆ ! 


"ತಂಗೀ, ಇದುವರೆಗೆ ಎಲ್ಲದ್ದೆ? ಸುಖವಾಗಿದ್ದೆಯಾ ?' ಎಂದು 


1 
ಬಾನ 


ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಎರಡನೆಯ ಹೊ 


ಮೆನೆ ಒಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಹಾಕಿತು! 


[we 


ಬೆಳಗಾವಿ ಸೆರೆಮನೆ ೬೧೨೪೨ 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು! 


ಅಂದು "ಕೃಷ್ಣಾ ಚಿತ್ರಮಂದಿರ'ದಲ್ಲಿ "ಧಶತೀನಾತಾ' ಪ್ರದರ್ಶನ 
ವಿತ್ತು. ಮೊದಲನೆಯ ಆಟಕ್ಟೇ ಹೋಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದು 
ಮೊದಲೇ ಗೆಇತ್ತು.ಬಾಡಿಕೊಂಡು ಊಟ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 

ಒಳಗಡೆ ಶಾರಿಗೊಂದು ಗೋಳಾಟಿವೆ. ಯಾವ ಬಣ್ಣದ ಸೀರೆ 
ಉಡುವುದು--ಎಂಥ ರವಕೆ ತೊಡುವುದು- ಯಾವ ಟೇಪು ಹಾಕುನುದು-- 
ಹೇಗೆ ಹಣ ಮುಡಿಯುವುದು- ಜಡೆ. ಜೋತು ಬಿಡುವುದೇ- -ತುರುಬು 
ಹಾಕಿ ಮೊಗ್ಗಿನ ಮಾಲೆ ಹಾಕುವುದೇ. ಇನ್ನೂ ಯಾವುದೂ ನಿರ್ಧಾರವಾ 
ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಬ್ಬ! ಅವಳ ಸೀಕಲಾಟವೇ ! ನನಗೋ ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚು 
ನಗೆ. ಅವಳೆದುರಿನಲ್ಲಿ ನಗುವುಮೂ ಕಷ್ಟವೆ. ಸರಿ. ಹೇಗೋ ತಡೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. 

ಕೊಟಡಿಯಿಂದ ಹೊರಡುಕ್ತಲೂ ಅಡಿಗೆಯಣಳು ನಂಜ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ 
ಸೂಕ 

` ಬುದ್ದೀ....' 

"ಏನೋ? 

"ಬುದ್ದೀ...' ಅವನ ಸರದಿ ಸಂಕೋಚ ತುಂಬಿ ಬಂದ ಹಾಗೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಏನು ಹೇಳೋ....' 

"ಬುದ್ದೀ.....' 

ಕೊಂಚ ಸಿಡುಕಿನಿಂದಲೆ ಹೇಳಿದೆ. 

"ಬೀಗ ಹೇಳಿಬಿಡಬಾರದೇ ಏನದು? ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇ 
ಕಾಗಿದೆ.' 


&೨ ಕೇನನ- ಕಲೆ ! 


ನಾಲಗೆ ತಡೆ ತಡೆಯುತ್ತ ನಂಜ ಕೇಳಿದೆ. 

(ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ಬುದ್ದೀ....' 

(ಸರಿ, ಅಷ್ಟೇನೆ ? ಅಯ್ಯೋ ಬೆಸ್ಸೆ !' ಎಂದು ಹಣನ ಚೀಲ 
ತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. 

ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಮಾಶ್ರವೆ ಉಳಿದಿರಬೇಕೇ 
ಅದರಲ್ಲಿ? 

ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆ ಎರಡು ಟಕೆಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ವಣವಾಯಿ! ಸರಿಯೋ 
ಯಿತು. ಮೇಲೊಂದು ಚಿಕ್ಪಾಸೂ ಇಲ್ಲ. 

ನನಗೆ ತುಂಬಾ ವಿಷಾದನಾಯಿತು. ಅಸ್ಟು ಆಸೆಯಿಂದ jb 
`ನಂಜನಿಗೆ "ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಆಸಶೇನುಣಾಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಂತೂ ಒಂದು ಬಿಡಿಗಾಸೂ ಸಿಕ್ಕಲಾರದು. ಶಾರಿಯ ಹತಿ jE 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಿಂದ ತಿಗೆಯಿಸಬೇಕು. *ದುವರೆಗೂ... 

"ನಂಜಾ....' ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಒಳಗೊಳಗೇ ಚೂ 

ಕಾಶರನಾಗಿ ಆತ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದೆ. 

"ಇಂದು ಹೆಚ್ಚು ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ ನಂಜಾ. ನಾಳೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಿಂದ ತೆಗೆಯಿ 
ಸಿದೆ ಬಳಿಕ ಕೊತ್ತೇಕೆ ಅಂ ೪ ಎಂದೆ. 

ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ನಂಜ. ತಶೆ ತಗ್ಗಿ ಸಿಂ ಡು ಹೊಸಓ) ಹೋದ. 

ಚಿತ್ರ ಶ್ರಪಟಿ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾ ದುದೆಂದು ಸರಾ ನದಾಗಿದ್ದರೂ ಅಂದು 
ನನೆ ಮ ಅದರಲ್ಲಿ ಡೆ ಯು ರಜತ ಪರಜಿಯ 


(|. 
ವಿಷ್ಟು ಆಸೆ... ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳಿಂದ ನನೆಗೀತ ಒಂಒತ್ತು ಕಾಸುಗಳಿ 
ಗಾಗಿ ಯಾಚಿಸಿದ ನಲ್ರ? *ಇಲ' ಎಂದು ಬಿಟೆ ನಾನು. ಅವವಿಗೆಷು 
ಇಲ” ee $e ೩ 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ೧೩ 


ನಿರಾಸೆಯಾಗಿದ್ದಿ ತೊ? ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದರೆ ಹಾನಿ 
ಯಾಗುವುದೂ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಶಾರದೆ ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಸರಿಯೆ. ಅವಳು ಕೋಪಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಖಾಸ! ಅನನಿಸ ಒಂಬತ್ತುಕಾಸನ್ನು "ಕೂಡ ಕೊಡಲಾಗಲಿಐಲ್ಲವಲ್ಲ! 
ಅಯ್ಯೊ ಮಾನವನ ಸ್ವಾರ್ಥ ಚಾಗೆ. 

ನಾನಿಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಕುಳಿತು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುತಕ್ತಿನೇನೆ 
ಕೆಜಿಯ ಒತಿಸಿ. ಅನ್ನಿ ನಂಜ ನಿರಾಸೆ. ಸಂತಾ: ಸ.ಉದ್ದೇ ಗಳಿಂದೆ 
ಬಿನುಸುಯ್ಫುತ್ತ ವಿದ್ದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ನೆನಸಿಕೊಂಡಕೇ ಮೆ ನಡು 
ಗುತ್ತದೆ. ಎಂಥ ಕಠೋರ ಹೃ ದಯದವ ನಾನು? ಎಂಥಾ ಸ್ವಾರ್ಥಿ? 

ಮಧ್ಯೆ, ವಧ್ಯೆ RES ರ್ರಶ್ತೆ ಗಳ ಸುರಿಮಳೆ ನಡೆದೇ ಇತ್ತು. 
ಅತ್ತ ನನ ಗಮನವಿದ್ದರೆ ತಾನೆ? ನನು , "ಇಲ್ಲ, «ಸರಿ [ಇಷ್ಟ 
ರೆಟ್ಲೆ ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಚಿತ್ರ ಮುಗಿದ ತರುವಾಯ ಜಡ ಹೈದಯದಿಂದಲೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. 
ಸಂಜನೇ ಎದ್ದು ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ. 

ದೀಪನ ಮಂದ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಣ ಹಿಡಿದ ಚೆಂದ್ರಗ್ರಹೆದ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣಿರುಶಿತ್ತು ಅತನ ಮುಖ. 

ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ. ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಳೊರಗಿದ 
ಹಾಗೆ ಶಾರಿ ಸೈಗಲ್‌... ಉಮಾಶಶಿಯನ ಅಭಿನಯ ಗಾಯನಗಳ ಬೀಕು 
ನಿಮರ್ಶೆಯಳ್ಳಿ ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ಕತ್ತು ಅಲುಗಾಡಿಸುವ ಕೆಲಸ 
ಾತುತ್ತಿ ದ್ದೆ. 

ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಗಂಬೆಯಾಗಿರಬಹುದು. 

ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಬೇಸರದಿಂದ ಎದ್ದೆಬಿಟ್ಟೆ. 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಶಾರಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ಸುಖನಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. 


ಅವಳ ಆ ಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಕಂಡು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಆಸೂಯೆಯಂಟಾ 
ಯಿತು ನನ 


೧೪ ನೀಸನ- ಕಲೆ 


ಹೊರಗಡೆ ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಬಿದ್ದಿರಬಹುಪೆಂದುಕೊಂಡು ಎದ್ದು 
ಬಂದೆ. 

ಕಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಗೋಣಿಚೀಲವೊಂದನ್ನು ಹಾಸಿಕೊಂಡು ನಂಜ 
ಆತ್ರ ಇತ್ತ ಹೊರಳಾಡುತ್ತ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಅವನ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಮೆಲ್ಲಸೆ ಕೂಗಿದೆ. 

“ನಂಜಾ.... 

ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು ಆತ ಎದ್ರು ಕುಳಿತ. 

"ನಂಜಾ, ನಿದೆ ಬರುಕ್ತಿಲ್ಲವೇನೋ?' 

"ಬುದ್ದಿ ಬ 

"ಇಲ್ಲಿ ಚಳಿ ಹತ್ತುತಾ ಇದ್ದ ತ ಒಳತ್ತೆ ಹೋಗಿ ಮಲಸ್ತೊ ತಿಳೀತೇ! 
ಬೇಕಾದರೆ ಒಂದು ಕಂಬಳಿ ತಕೋ. ಬೇಕೇನು 

"ಬೇಡ ಬುದ್ದೀ, ಇಲ್ಲೇ ಸುಖವಾಗೈೈತೆ' ಎಂದೆ ನಂಜ. ಆವನ ಧ್ವನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನಡುಕ ತುಂಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು ನನಗೆ. 

"ನಂಜಾ, ಜ್ವರ ಗಿರ ಬಂದಿದೆಯೇನೊ ?' 

"ಇಲ್ಲಾ ಬುದ್ದೀ, ಏನೂ ಇಲ್ಲ....' 

ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ. ಈಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೊವಿನು ತೊಂಡು ಮಲಗಿಕೊ.” 

ಎಂದು ಹೇಳಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. 

ನಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತ್ತೊ ಏನೊ... 2ರಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು" 
ನಾನು ಒಳಸೇರುತ್ತಲೂ ಕುತೂಹಲಪೂರ್ಣದ್ವ ಯನ್ನು ನನ್ನೆ ಡೆಗೆ 
ಹೊರಳಿಸಿದಳು. ನನ್ನ ಕಳವಳನಿನ್ನೂ ಅಧಿಕವಾಯಿತು. ಮಂಚದ 
ಮೇಲೊರಗಿ ಅವಳ ಎದೆಕಟ್ಟಿನನ್ಸಿ ಮುಖ ಹುದುಗಿಸಿ ಒಂದು ಬಾರಿ 
ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ಜ್ಜ, 

ಶಾರಿ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದಳು. 

(ಯಾಕ್ರೀ ಹೀಗ್ಳಾ ಡ್ರೀರಾ? ಏನಾಯ್ತ್ತು?' ಎಂದಳ 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ೧೫ 


ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ. ನನ್ನ ಕತ್ತು ಬಿಗಿದು 


ಬಂದಿತ್ತು. 
"ಹೇಳಿ ಅಂದ್ರೆ, ಏನಾಯ್ತು ನಿಮಗೆ?' ಆವಳ ಎದೆ ಡವಡವನೆ 
ಹೊದೆದುಕೊಳ್ಳು ಸನದು ಸ್ಸ ಸಸ ವಾಗಿ ಕೇ ರ್‌ 
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[೨] 
ನಿಮಿಸಗಳು, ಗಂಟಿಗಳು, ದಿನಗಳು ಉರುಳಿ ಹೋದುವು. 
ದಿನದಿನವೂ ನಂಜನ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಓದಾಸೀನ್ಯ ಕಣಕಣವಾಗಿ 
ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಬಂತು. 3ಡಿಗೆಯನ್ನೇನೊ ತ ಎಂದಿನಂತೆ ಸರಿಯಾಗಿಯೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆಯ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಪ್ಪೂ ಉಂಬಾಗುತ್ತಿರಲಿ 
ಬ. ಆದರೇನು? ಮೊದಲಿನ ಆ ಆನಂದದ ನ ತ್ರೆ ಬಂಡೋಮಾಯವನಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆಗಾಗ ಹೆನಾತ್ತಾಗಿ ನೈರಾನೃಭಾವ ತಲೆೋರಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹರಯೆಪ ಹೊಸತಿಲಿನಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೆ ಅಡಿಯಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದ (ತರುಣ 3) 
ುಜ. ಮುದುಕರಂತೆ ಆವನ ಮುಖ ಮುದುಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದೆಂದರೇನು ? 
ನಗೆ ಕಳವಳವಾಗದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಗೆಯವನಾದರೂ ಸಂಜ ತನ್ನ 


CL 
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ನಯ, ವಿನಯ, ಸದಾಚಾರಗಳಿಂದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದ. 
ಜವನ ವ್ಯಥೆಗೆ ಕಾರಣವೇನೆಂಬುದನ್ನ ರಿಯದೆ ನನ್ನ ಕಳವಳ ಹೆಚ್ಚು ತ್ತಿ ತು 
ಒಂದು ದಿನ ” ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ 'ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಆ ದಿನದ 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸಿನ ನಿಚಾರ ಜ್ಞಾ ಪಕಕ್ಕೆ “ಬಂತು. ಅದಕ್ಕೂ ಅವನನ 
ಔದಾಸೀನ್ಯಕ್ಕೂ ಏನಾದರೂ ಸಂಬಂಧವಿಜಿಯೇನೊ ಎಂದು ಯೋಟಿಸಿ 
ನಂಜನನ್ನು ಕೂಗಿದೆ. 

ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಂಜ ಧಾವಿಸುತ್ತ ಬಂದ. 

"ಬುದ್ದೀ....' 


೧೬ ಜೀನನ-ಕೆಲೆ 


"ನಂಜಾ, ಒಂದು ಮಾತು ನೆನಸಿದೆಯೇನೋ ನೆನಗೆ?' 

"ಯಾವುದು ಬುದ್ದೀ... ;' 

1 ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸಿನದು ?' 

ನಂಜ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು ಕೇಳಿದ. 

|! ಅದೇನು ದೊಡ್ಡಮಾತು ಬಿಡಿ ಬುದ್ರೀ....' 

"ಅದೆಲ್ಲಾ ಇರಲಿ. ಆದರೆ ನಿನಗಾಗ ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ಏಕೆ ಬೇಕಿತ್ತು 
ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ ?’ 

ನಂಜ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮೌನನಾಗಿದ್ದೆ. ಅನನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬಗೆ 
ಬಗೆಯ ಭಾವಗಳು ಮೂಡಿ ಮಾಯವಾಡದುವು. 

"ಹೇಳು. ನಿನಗುಗ ಒಂಬತ್ತುಕಾಸು ವಿತಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು? 

.ಬುದ್ದೀ....' 

"ಹೇಳು. ಹೇಳು.' 

"ಅದನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತರ ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳೋದು ಬುದ್ದೀ....' 

“ಸರವಾ ಇಲ್ಲ. ಹೇಳಯ್ಯ.' 

"ಬೇರೇನೂ ಭಾವಿಸಿಕೋಬೇಡಿ ಬುದ್ದೀ! ಹುಡುಗತನ ನನ್ನದು 
ಜಂತ ತಪ್ಪು ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಮ್ಮ ಬಳಗದವರೊಬ್ಬರ 
ಹುಡುಗಿಯಿದ್ದಳು ಬುದ್ದೀ. ಒಳ್ಳೆ ಜಿವಿ ಚಿನ್ನಿ ಇನ್ಸಳು ಚಕೇನ 
ಕಂದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣೂ ಮನಸೂ ಕೂಡಿಖೆ ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ ವು. ಅವಳ 
ಬೆನ್ನು ಹಡಿದು ತಿರುಗಿದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಆಕೆ ಹಬಾಮಾಡಿ 
ಕೇಳಿದಳು. “ನನಗೊಂದು ಸಣ್ಣ ಕನ್ನಡೀ ತಂದುಕೊಡೋ ನಂಜಾ' 
ಅಂತ, ಆದರ ಆಗ ನನ್ನ ಹತ್ತರ ಒಂದು ಕಾಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮನ್ನ 

೯ 


ಕನ್ನಡಿ ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಗೋಳಾಡಬೇಕಿತ್ತು ? ಶಾರದೆಗೆ 
ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಒಂದು ಕನ್ನಡಿ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ ಆಕೆ?' 


ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸು ೧೩ 


“ಕೇಳೋದು ಹ್ಯಾಗೆ ಬುದ್ದೀ, ಬಲು ನಾಚಿಕೆ....ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ 
ಅಮ್ಯಾವರ ಕನ್ನಡಿ ದೊಡ್ಡವು. ಅಂಥಾದ್ದು ಆಕೆಗೇನು ಮಾಡೋದು? 
ಒಂಬತ್ತು ಕಾಸಿಗೆ ಬರುವ ಸಣ್ಣ ಕನ್ನಡಿ ಬೇಕು ಅಂತ ಆಕೆ ಕೇಳಿದ್ದಳು.'' 

“ಸರಿ. ಆದರೆ ಈಚೆಗೆ ನೀನು ಯಾಕೆ ಮುಖ ಸಪ್ರಗೆಮಾಡಿಕೊಂ 
ಡಿರುತ್ತೀಯಾ ಒಣಗಿದ ಬದನೇಕಾಯಿಯ ಹಾಗೆ?-_ಆ ಹುಡುಗೀನ್ನ 
ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು ಅಂತೀಯೇನು?'' 

“ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯ ಮದುವೆ ಬುದ್ಧ ! ನಾನು ಕನ್ನಡೀ ಕೊಡಲಿಲ್ಲಾಂತ 
ರೇಗಿಕೊಂಡು ಆಕೆ ಬೇರೊಬ್ಬನ ಹತ್ತಿರ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳಿಸಿದಳು....” 

ದಿಗಿಲುಗೊಂಡು ಆತನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾವು *ತೆ-- 
`ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲೋದುವ ಪ್ರೇಮ ಎಂಥದು ?-ಈ ಪ್ರೇಮ ಎಂಥದು?- 
ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿಡ್ಡೆ. 

ನಂಜ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

"ಅನಂತರ ಆಕೆಯನ್ನ್ನ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಮಾತಾಡಿಸಿದೆ. ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಖ ತಿರುವಿಕೊಡು ಸೆಡವಿನಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದಳು 
ಬುದ್ದಿ ! ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ಅವಳ ಮದುವೇನೂ ಆಗಿಹೋಯ್ತು !....” 


ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದೆ ನಂಜ. ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯೊಂದಿಗೆ ಆತನ 
ಮುಖದಿಂದ ಹೊರಟ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬಿಸುಪನ್ನು 
ಹರಡಿತು. 


ಗದಗ ನೇ ೧೯೩೯ 


ಉಪಸಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! 


"ಏಳೋ ಮೇಲಕ್ಕೆ ! ಕೂತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ ದಾನೆ ಮನ್ಮಥನ 
ಹಾಗೆ! ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕತ್ತು ಒಡೆದು ಹೋಗ್ತಾ ಇಡೆ. ಇನ್ನೂ ಈತನಿಗೆ 
ಎಚ್ಚರ ಇಲ್ಲ. ಕೆವುಡೋ, ಏನೋ ದೇವ್ರೇ ಬಸ್ಸಿ! ವಲ! ಏಳೋ 
ಅಲ್ಲಿಂದ! ತೊಲಗಾಜೆ ! ತೊಲಗೂ ಅಂದೆ! 

"ಏನು? ನಾನು ಯಾರು ?_ ನಾನು? ಹೇ! ಒಳ್ಳೇ ಪ್ರಶ್ನೇನೇ 
ಕೇಳ್ತೀಯಲ್ಲ! ಅಂತೆ--ನಾನು ಯಾರು?--ಹೆ! ಹ! ಹ! ಹ!-- 
ನಾನು ಯಾರು ಅನ್ನೋದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನಿನಗೆ? ಎದ್ದೇಳೋ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ 
ಯನ್ನ ಬಿಟ್ಟು! ನಾನು ಯಾರು ಅನ್ನೋಕೆ ನಿಷನು ಯಾರೋ ಮಹ 
ರಾಜ?-ಯಾರೋ ನೀನು-ಇಲ್ಲೇನು ಕೆಲಸ ನಿಂದು-ನನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ? 
ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವೋ ನಿಂಗೆ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಳ್ಳೊ (ಕೆ- 
ನನ್ನ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು? 

ಆರೇ! ಇದು ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಅನ್ನುತ್ತಲೂ ಯಾಕೆ ಬಾಯಿ 
ಬಾಯಿ ಬಿಡ್ತಾ ಇದೀಯಾ? ಇಸ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನನ್ನ ದಾಗಿದೆ ಈ 
ಕುರ್ಚಿ. ಈ ಮೇಜು. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ರಾಜ ಸಿಂಹಾಸನತ್ಯಾಗ ಮಾಡಿ 
ಯಾನು-ನಾನು ಈ ಕುರ್ಚಿಯ ತ್ಯಾಗಮಾಡುವುನು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 


ಉಪಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೧೯ 


ತಿಳೀತೇನು ಈಗಲಾದರೂ? 'ಯಾರು ಹೇಳಿದರೋ ನಿನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು 
Ha ಕೆ? 

"ಪ್ರೊಸ್ರೈಟರ್‌ ಹೇಳಿದರು ?-ಪ್ರೊ ಪ್ರೈಟರ್‌ ೪ ಯಾವನೋ ಅವ 
ಆ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ ?-ಆವನಪ್ಪ ರ ನನ್ನ ಜಾಗ ಬಿಡೋನಲ್ಲ 
ನಂನು- ಎದ್ದೇಳು ಮೊದಲು.. ನಾನು ಸಂಪಾದಕೀಯ ಬರೀಬೇಕು- 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಬಗ್ಗೆ ! 

"ಏನೆಂದೆ?- ಅರ್ಥಾನೇ ಆಗಲಿವೆ ನಿನಗೆ? ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸಹ 
ತಿಳೀದೇ?-ಆಯ್ಯೊ ಬೆಪ್ಪ! “ದುಂದುಳಿ' ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿ, 
ಬೆಳಸಿ, ಕರ್ನಾಟಕದ ಶೆ ಕ್ರೀಷ ಸತ್ರಿಕೆಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ, ನುರಿಶ ಪತ್ರಿ 
ಕೋದ್ಯೋಗಿ, ಬತ್ತ ಪದರು ಉಪಸಂಪಾದಕ ಅಂತ ಖ್ಯಾತಿ ಪಡೆದ 
ಈ ಮಾಧೂರಾಯನ ಹೆಸರೂ ತಿಳೀದೇ ನಿನಗೆ?-ಆದರೂ ಈ ಕುರ್ಚೆ 
ಮೇಲೆ ಕೂಡುವ ಧೈರ್ಯವೇ 9 

"ನಾ ಹೇಳೋ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ನಂಬಿಕೆಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆ ನಿನಗೆ? 
"ಮಾಧೂರಾಯ ಸತ್ತ? ಸತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳಾಯಿತು?'- ನಾನೇ 
ಅಪ್ಸ-ಆ ಮಾಧೂರಾಯನೇ.-ಕ್ಸೆ-ಕಾಲು- ತಲೆ ಸಮೇತ ಬಂದು ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದೇನಲ್ಲ-ಆದರೂ "ಸತ್ರ' ಆಂತೀಯಲ್ಲಾ ನೀನು? ಏನೆಂದೆ?-ನಾನು 
ಹುಚ್ಚರಾಸ್ಪಕತ್ರೆಯಿ: ಂದ ಓಡಿಬಂದಿರಬೇಕು ಅಂತೀಯಾ? ಹುಷಾರಿ 
ಕಣಮ್ಮಾ ಮಗೂ! ನಾಲಗೆ ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ಮಾತಾಡು. ನಾನು ರೇಗಿದರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯವನಲ್ಲ. ನಿನು ಮಾಡೇನು- ಏನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ-ಎಂದು 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಹೊಂ! ಏಳು! ಹೊರಡು! 

"ಹೊರಡೋಲ್ಲನವೆ ?- ನಿನ್ನನ್ನಿಲ್ಲ ಪ್ರೊಪ್ರೆ ಸ್ರೈಟಿರ್‌ ನೇಮಿಸಿದ್ದಾ 
ರೆಯೆ ?-ನನ್ನ ಜಾ ಗಕ್ಕೆ ಚೊ! ಬಂದ ಸಬ್‌ ಎಡಿಟಿರೇ ನೀನು? 
ನನ್ನ ಜಾಗಳ್ಳಿ ?- ಹ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೋಬೇಕಾದರೆ ನೂರು 
ಸಾವಿರ ಲಾಗಹಾಕಬೇಕು ನೀನು-ಪಾತಾಳದಿಂದ ಭೂಲೋಕಕ್ಕೆ ! 
ಕಂಪಾಜಿಟಿರನ್ನ ಕರೆಸಿ ನನ್ನನ್ನ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿಸ್ತೀಯಾ?--ಅಯ್ಯೋ 
ಹುಚ್ಚ ಅಂದ್ರೆ ಘಾ ಹುಚ್ಚ! ಅವರೂ ನಾನೂ ಕಾಮ್ರೇಡ್ಸ್‌ ಕಣೋ! 
ಅವರೆಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಜೆ ನ್ನಾಗಿ ೫ ನೀನಾದರೋ ಈಚೆಗೆ ಬಂದವನು; 


೨೦ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ನಿನಗಿಂತಲೂ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಸಾಕಷ್ಟಿದೆ ಕಂಪಾಜಿಟಿರ್‌ಗಳಿಗೆ. 
ಮನಸು ಮಾಡಿದರೆ ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ನಿನನ್ನು ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು ಹೊರದಬ್ಬಿ ಸ 


"ಮಾಧೂರಾಯ ಸತ್ತು ಹೋದ ?' ನೀನನ್ನು ವದಾದರೂ ಏನು?- 
ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಿಧನವಾರ್ತೆಯೂ ಬಂತು? ದುಂದುಭಿಯೂ ಅವನ 
ಸೂತಕ ಆಚರಿಸಿತು? ಅವನ ಜೀವನ ಚಿತ್ರವೂ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು? 
ಅಕೀ ಮರುಳ! ನೀನೇ ಎಲ್ಲೋ ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿನಾಚೆಯ ಸ್ಥಳದಿಂದ 
ಬಂದಿರಬೇಕು! 

“ಮಾಧೂರಾಯ ಸಾಯುವುದೂ ಉಂಟೇ?-ಎಂಥ ಮಾತು 
ಆಡ್ರೀಯಾ? ದುಂದುಭಿ ಪತ್ರಿ? ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿರುವಾಗ ಮಾಧೂರಾಯ 
ಸಾಯುವುದುಂಟೇ? 

ಹೋ! ಹೋ! ಹೋ! ಹೌದು. ಹೌದು. ಹೌದು. ಮಗೂ. 
ನೀ ಹೇಳುವ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ನಿಜವೂ ಇದೆ. ಹೌದು. 
ನಾನು ಸಾಯುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಇಲ್ಲ...ಆವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲೆಮಾಡತೆತ್ತಿ 
ಖದರು. ನಿಜ. ಆದರೇನು ? ಇಂಥವರಿಗೆಲ್ಲ ಸೊಪ್ಪು ಹಾಕುತೇ 
ನೆಯೇ ನಾನು? ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿ........ 

"ವಿಲಕ್ಷಣ ಅನಿಸುತ್ತೆಯೇ ನನ್ನ ಮಾತು ನಿನಗೆ? ವಿಲಕ್ಷಣ ಏನು 
ಕಂಡೆಯೋ ಇದರಲ್ಲಿ? ನಾಹೇಳೋದು ಸೂರ್ಯ ಪ್ರಕಾಶದಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ಕೊಲ್ಲಲು ಯತ್ರಿಸಿದರು. ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ 
ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದರು. ನಿಜಕ್ಟೂ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋಯಿತೆಂದೇ ನಂಬಿ 
ಕೊಂಡರು. ಆದರೆ--ಸತ್ತಾನೇ ಈ ಭೂಪ? ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿಯೆ ಇದೇನೆ 
ನೋಡು. 

"ಬದುಕಿದ್ದರೂ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಅಂತೀಯಾ? ಕ್ಷಯರೋಗಿ 
ಯಂತಾಗಿರುವ ಈ ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರ ಕಂಡು ನಗ್ತೀಯಾ ?-_ ನಗು! ನಗು! 
ಬಾಯಿ ಹರಿಯೋಹಾಗೆ ನಗು! ಕತ್ತು ಒಡೆಯೋ ಹಾಗೆ ನಗು! 
ಕೇಳೋರ ಕಿವಿ ಒಡೆಯೋ ಹಾಗೆ ನಗು! ಆದರೆ--ಲೋ, ಪಾಸಚ್ಚಿ! 


ಉಪಸಂಪಾದಕೆನ ಕುರ್ಜಿ! ೨೧ 


ನಲವತ್ತೈದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿಗೇನೇ ನಾನು ಹೀಗೇಕಾಜಿೆ ಗೊತ್ತೇ 
ಸುನ 
"ನಿಜ ಹೇಳ್ತೇನೆ ಕಣೋ! ನಾನಾಗಿಯೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಹೀಗೆ. ತಮ್ಮ 
ಆರೋಗ್ಯವನ್ನ ತಾವೇ ಯಾರಾದರೂ ಹಾಳು ಮಾಡಿಕೊಳ್ತಾರೆಯೆ ? 
ಮನುಷ್ಯನಾದವನಿಗೆ ಅಷ್ಟೂ bf ಇವೆ? ಎಂಥ ಬುದ್ದಿ ಇದ್ದ 
ರೇನು--ಕಪಟಗಳಾದ ಕ ಚೆಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ವ್ಯರ್ಥವಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಹಾಲಿನಿಂದ ತುಂಬಿ KN ದುಂಡಗೆ ಇದ್ದ ಕಬ್ಬು 
ಗಾಣಕ್ಕೆ ಸಕ್ತಿ ಬಿದ್ದು ಸಿಫ್ಸೆ ಸಿಸ್‌ ತ ಗುನ ಜೆ? ಆದರೆ ಹಾಲನ್ನೆ ಲ್ಲಾ 
ಗೆ ಇಕಿ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಅಪ್ಟ 7 € ಆದರ ಪಾಡಿಗ 
ಣ್ಣು,  ಆಲ್ಲಿಗೂ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ. 
ಒಣಗಿ ಹೋದ. ಬಳಿಕ ಅದನ್ನು ಉರುವಲಾಗಿ 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಾರೆ ಒಲೆಗೆ ಹಾಕಿ! 


"ತಿಳೇತೇನು ಈ ಉಪಮೆಯ ಅರ್ಥ ನಿನಗೆ? ಈ ಕಬ್ಬಿಗೂ ನನಗೂ 
ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಉಳೀಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಹಿಂಡುವ ಹಾಗೆ ಹಿಂಡಿದರು 
ನನ್ನನ್ನು ಈ ಬಂಡವಾಳಗಾರರು. ಹಿಂಡಿ ಹಿಂಡಿ ನನ್ನ ಮೈಲಿದ್ದ ರಕ್ತವ 
ನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದು ಮಾರಿದರು. ಮಾರಿ ದಃ ಡ್ಮು ತ. ನೋಡು. 
ಈಗ ಕಬ್ಬಿನ ಸಿಫ್ಸಿಯಂತಾಗಿದೇನೆ.... ನ ಗೆ ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲಾ ಕುಂದಿ ಹೋಗಿ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತಾಗಲು ಕತ್ತು ಮುರಿದು ಬೀದಿಗೆಸೆದುಬಿಟ್ಟರು. 
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"ಅರ್ಥ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತೀಯಾ ? ಎಂಥ ಬಿ.ಎ. ಯೋ ನೀನು? 
ಯಾವ ಮುಟ್ಕಾಳ ನಿನಗೆ ಡಿಗ್ರಿ ಕೊಟ್ಟಿ ? ನಿಮ್ಮ ಕಾಲೇಜುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಉಪ ಪಮಾಲಂಕಾರ ಕೂಡ ಕಲಿಸೋದಿಲ್ಲವೇನು? ಅಂಥ ಅರಣ್ಯ ಸಂಡಿತರು 
ನೀವು ಚಕ ಭಾ ಬರ್ಮೀರೋ ಕಾಣೆ ಈ ಪತ್ರಿಕಾ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 

ಮಾಡಲು! ಸಬ್‌ ಎಡಿಟರ್‌ ಕೆಲಸ ಅಂದ್ರೆ ಬ ಕಳ್ಳ (ಕಾಯಿ ತಿಂದಹಾಗೆ 
ಅಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದೀಯಾ? ನಿಮ್ಮ ಬಿ.ಎ.ಎಂ.ಎ. ಎ ರ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ 
ಈ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ. ಮುಖ್ಯ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕೌಶಲ್ಯ ಬೇಕು. ಕತ್ತೆ ದುಡಿದ 
ಹಾಗೆ ದುಡಿಯಲು ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು. ನಾನಂತೂ ಕತ್ತೆಯಂತಲ್ಲ- ಆದರ 


೨೨ ಜೀವನ-*ಲೆ 


ಪ್ಸನ ಹಾಗೆ ದುಡಿದೆ. ಅಂದಾಗ "ದುಂದುಭಿ'ಯೂ ಒಂದು "ದುಂದುಭಿ' 
ಯಾಯಿತು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಅದನ್ನ? 

ಯಾರು ? ಪ್ರೊಪ್ರೈಬರೇ ಅವನಿಗೇನು ತಿಳಿಯುತ್ತೆ ತಲೆ 
ಎಡಿಬಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ? ನಮ್ಮ ದುಡಿತದಿಂದ ಬಂದ ದುಡ್ಡನ್ನು ತನ್ನ ಜೇಬಿಗೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಅದನ್ನು ಬ್ಯ 3 ಡುವುವನ್ಣು ತಿಳಿದಿದೆ ಅಷ್ಟೇ. ಆ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ 
ಮಾದಿದ್ದಲ್ಲ ು ಈ ಪತ್ರಿತೆ. ನಾನು, ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ! ನಾನು, ನನ್ನ 
ಜೊತೆಗಾರನಾಗಿದ ಕೆಟ್ಟಣ್ಣ ಮಾಡಿದ್ದು! ಈ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ ಹತ್ತಿರ 
ಇಂದೇನೊ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟ 3 ಹಣ ಇದೆ. ಪತ್ರಿಕೆಯೂ ಬೆಳದು ದೊಡ್ಡದಾ 
ದೆ. ಲೋಕಪ್ರಿ ಯತೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕಂಪೆನಿಗಳ 
ಇಹಿರಾತುಗಳೂ ದೊರೆಕಿವೆ. ಯುದ್ಧಕ್ಟಾರಂಭವಾದಂದಿನಿಂದಂತೂ 
ರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಕಟಿನೆಗಳಿಂದ ಹೊನ್ನಿನ ಮಳೆಯೇ ಸುರಿಯಿತು. ಬ್ಲಾಕ್‌ 
ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾರಿದ ಪೇಪರಿನಿಂದಲೂ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ 
ಬಂತು. ಈಗ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಹಣ ಇಟ್ಟಿದಾನೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ. ತಿರುಗಲು 
ಕಾರೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದಾನೆ. ನೊಡ ಪ್ರೆಸ್ಸೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಹ ಇಬ್ಬರು ಮೋಹಿಫಿಯರನ್ನೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದಾನೆ. 

ಆಗ ಇಪ್ಪ ತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ 'ಹಿಂಡೆ ಇದೇ ಈ ಪೊ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ 
ಹತ್ತಿರ ಆಗ ಇದ್ದು ಬನ್ನು ಗೊತ್ತೇ ನಿನಗೆ. ಎರಡು ರೂಪಾಯ್ಕಿ ! ಬರೀ 
ಎರಡೇ ಎರಡು ರೂಪಾ ಜಾ ಬ) ದಿಗಿಲು ಬೀಳಬೇಡವೋ ಹಾಗೆ! ನಂಬಿ 
ದರೆ ನಂಬು--ಭಿಟ್ಟಿರೆ ಬಿಡು. ಆಗ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ ಆಸ್ತಿ-ಪಾಸ್ತಿ 
ಎಲ್ಲಾ ಓರೀ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ! ಆದರೂ ಸಾಹಸಿ ಅನ್ನು. ಹೇಗೋ 
ಪತ್ರಿಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಅವನಿಗಾಗಿ “ಆವನ ಸವಿಸವಿ ಮಾತುಗಳಿಗೆ 
ಮರುಳಾಗಿಆವನ ಗೆಳೆತನದ ವಿಶ್ವಾ ;ಸಕ್ಟಾಗಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ದುಡಿಯತೊ 
ಡಗಿದೆವು. ಪತ್ರಿಕೆ ನಮ್ಮದೇ ಎಂದು 'ತಿಳಿದು ಮ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ 
ಸಂಬಳವಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆವು. ಪತ್ರಿಕೆ ಕಟ್ಟುವುದೊಂದೇ ಆಗ 
ನಮ್ಮ ಧ್ಯೇಯವಾಗಿತ್ತು. ಬೇರಾವುದರ ಪರಿವೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ನಮಗೆ. 
ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಊರಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಅವನಿಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿದ್ದೆವು,  ಹೋಟಿ 
ಲಿನಿಂದೆ ಒಂದು ಊಟ ತಂದು ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ--ನಾನು ಇಬ್ಬರೂ ಅರೆಹೊಟ್ಟೆ 


p) 


ಉಪಸಂಪಾದಳಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೩ 


ತಿಂದು ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಿದ್ರೆ ?--ಎಲ್ಲಿಯ ನಿದ್ರೆ? 
-— ಪತ್ರಿಕೆಯ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ಉತ್ಸಾಹ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಈಗತಾನೆ ಕಾಲೇಜು ಬಿಟ್ಟು ವಾಸ್ತವ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಹಸುಳೆ 
ನೀನು. ನಿನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಲ್ಲಿ ಏನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆಗ 
ನಿಜಕ್ಕೂ ನಮಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಹುಚ್ಚೇ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಸಂಪಾದಕೀಯ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದೂ ಅಲ್ಲದೆ..ಫಾರಂ ಜೋಡಿಸುವುದು, ಬಂಡಲ್‌ ಕಟ್ಟು 
ವುದ್ಕು ಅವನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಸ್ಪೇಶನ್ನಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಪಾರ್ಸಲುವೂಾಡಿ ಬರುವುದು-- ಲೇಬಲ್‌ ಬರೆಯುವುದು, ಬಿಲ್‌ ಮಾಡು 
ವುದು, ಪತ್ರವೃವಹಾರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದು, ಅವರಿವರಿಗೆ ದಮ್ಮಯ್ಯ 
ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಿ ಚಂದಾ ಹಣ ಶೇಖರಿಸುವುದು, ಬಾಕಿ ನಿಂತಿರುವನರಿಂದ 
ವಸೂಲಿ ಮಾಡುವುದು, ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ “ಆಳು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿರದ್ದರಿಂದ ಆಫೀಸಿನ ಕಸಗುಡಿಸುವುದನ್ನು ಸಹ ಸಾವೇ 
ಮಾಡಿದೆವು. 

"ನಮ್ಮ ಈ ಕತ್ತೆ ಚಾಕರಿಯ ಫಲವಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಲೋಕ 
ಪ್ರಿಯತೆ ಪಡೆಯಿತು. ಪ್ರೊಪ್ಪೈಟರ್‌ ಕ್ಸಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಾಸು ಓಡಾಡತೊಡ 
ಗಿತು. ಎಷ್ಟು ದಿನ ಅಂತ ಹಾಗೇ ಇರಲಿಕ್ಕಾದೀತು ಸನ್ಯಾಸಿಗಳ ಹಾಗೆ? 
ನಾವೂ ಮನುಷ್ಯರೇ ಅಲ್ಲವೆ? ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ ನಿಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ನನಗೂ ಆಗಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲೇ ಮನೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ 
ಪ್ರೊಸ್ರೈಟಿರ್‌ ಹತ್ತಿರ ಮಾತು ತೆಗೆದೆವು. 

“ಏನು ಹೇಳಿದ ಗೊತ್ತೇ ಆತ? ` ಈಗಲೇ ಯಾಕೆ ಆವಸರ 

ಡ್ರೀರಿ? ಡ್ರ ಊರು. ವಿಪರೀತ ವೆಚ್ಚ. ಪತ್ರಿಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಬೆಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸಂಪಾದನೆಯೂ ತೀರ ಅಲ್ಪ. ಸುಮ್ಮನೆ ತೊಂದರೆಪಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಡಿ' ಎಂದು ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದ. 

"ಆಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ಅವನ ನಿಜ ಸ್ವರೂನ ನಮಗೆ. ಇದುವರೆಗೂ 
ನಮ್ಮ "ಕಾಮ್ರೇಡ್‌' ಆಗಿದ್ದ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಕೈಗೆ ಕಾಸು ಬರುತ್ತಲೂ 
ಪಕ್ಕಾ "ಕೆನಿಟಲಿಸ್ಟ್‌' ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಹಾನಿಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


೨೪ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐದುನೂರು ಭೂಪಾಯಿಯೆನರೆಗೂ ಲಾಭ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು-- 
ಎಲ್ಲಾ ಖರ್ಚು ಕಳೆದು. ಹೀಗಿದ್ದರೂ ನಾವು ಮನೆ ಮಾಡುವುದು ಅವನಿ 
ಗಿಪ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ., ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಐವತ್ತು... ಐನತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವು 
ದಕ್ಟೂ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ಆತ. "ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಬಹಳ 
ವಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಎಲ್ಲಿಂದ ಕೊಡಲಿ?' ಅಂತ ಅತ್ತು 
ಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ. 

"ಕೋಪ. ತಿರಸ್ಟಾರಗಳಿಂದ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಉರಿಯತೊಡಗಿದೆವು. 
ಆದರೇನು ಮಾಡುವುದು ? ಮಾತನಾಡಿ ಪ್ರಯೋಜನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು 
ಹೀಗೆ ಬಣ್ಣ ಬದಲಾಯಿಸಬಹುಜಿಂಬುದು CN ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿ 
ದ್ದರೆ ? ಕಾನೂನುಬದ್ದ ವಾಗಿ ಒಂದು ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟ್‌ ಆದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 

ತ್ರಿದ್ದೆವು. ಈಗ ೪ ಬಂಧನವೂ” ಇಲ್ಲ. ಮೂವತ್ತು ಬಿಲ್ಲೆ ಬೇಕಿದ್ದರೆ 
ಅಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹೊರಟುಹೋಗಬೇಕು, ಬೇರೆ ದಾರಿಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ! 

"ಆ ಅವಮಾನ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣ ಹೊರಟುಹೋದ. ನಾ 
ನೋ? ದುರ್ಬಲ ಮನುಷ್ಯ. ಹುಚ್ಚು ನುನುಷ್ಯ. ಈ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರನ 
ಮೋಸಗಾರಿಕಯನ್ನ ಕಂಡರೂ ಪತ್ರಿಕೆಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ 
ನನಗೆ. ಅದುವರೆಗೆ ನಾನು ಕಟ್ಟ ಬೆಳಸಿದ " ದುಂದುಭಿ', ನನ್ನ ದುಂದುಭಿ 
ಯೆಂದೇ ಭಾವನೆಯಾಗಿತ್ತು ನನಗೆ. ಸ್ಪಂತ ಮಗುವಿನಂತೆ ಅದರಮೇಲೆ 
ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರೆ ಕರುಳೇ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹೋ 
ದಂತಾದೀತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಉದ್ಯೋಗ ಹುಡುಕುವ 
ಯೋಗ್ಯತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಪತ್ರಿ ಕಾವೃತಿ ತ್ತಿ ಮೈಗಂಟಕೊಂಡಿತ್ತು. ಸರಿ. 
ಆ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೇ ಒಸಿ ಕೊಂಡು 'ದುಡಿಯೆತೊಡಗಿದೆ. 

"ಮನೆಯವರನ್ನು ಇಲಿಗೆ ಸನಕ ಬಂದದ್ದೂ ಅಯಿತು. 
ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಮನೆಹಿಡಿದು ಹೇಗೋ ಸಂಸಾರ 
ಹೊಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಆಗಲೇ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳು ಬೇರೆ, ನಾನು-ನನ್ನಾ 
ಕೆ ಈ ಎರಡು ಕುನ್ನಿಗಳು. ಹೆಂಡತಿಗೋ ಸದಾ ಕಾಯಿಲೆ. ನಮ್ಮೆ 
ಲರ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಿ, ಔಷಧ. ಉಪಚಾರ ಎಲ್ಲಾ ಈ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 


ಉಪಸಂಹಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೫ 


ನಲ್ಲೇ! ಯಾತಕ್ಕಾದೀತು ಈ ಅಲ್ಪ ಸಂಬಳ? ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸಾಲಮಾಡದೆ 
ರಥ ಸಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಸಂಕಟವನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್‌ 
ಹತ್ತಿರ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ವಂತಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಅವನಿಂದ ಸಹಾಯ 
ಸಿಕ್ಕೋದೂ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. 

"ಯುದ್ದ ಕ್ಯಾರಂಭವಾಯಿತು | ಪತ್ರಿಕೆಗೇನೋ ಲಾಭ ಹೆಚ್ಚ ತೊಡ 
ಗಿತು. ಮಾಲೀಕನ ಬೊಕ್ಕಸವೂ ತುಂಬತೊಡಗಿತು. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಸಂಕಟಪರಂಪರೆ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ತುಟ್ಟಿ ತುಟ್ಟಿ ! ಸಂಪಾದನೆ 
ಮಾತ್ರ ಮೊದಲಿನಷ್ಟೆ. ಕೆಲಸಗಾರರೆಲ್ಲ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಮೂರು ತಿಂಗಳ 
ಕಾಲ ಗೋಳು ಹುಯ್ದುಕೊಂಡ ಬಳಿಕ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಆಲೊಯೆನ್ಸ್‌ 
ಕೊಟ್ಟು ಪುಣ್ಯಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಮಹಾರಾಯ! ಜೀವನದ ಮಟ್ಟಿ ಇನ್ನೂರು 
ಪಾಲು ಏರಿರುವಾಗ ಯಾತಕ್ಕೆ ಬಂದೀತು ಈ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ? ತುಂಬ 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ದಿನಗಳೆಯತೊಡಗಿದೆವು... ನಮ್ಮ ತಾಪತ್ರಯ ಹೆಚ್ಚಿ ಕ್ಸಿಸುವು 
ದಕ್ಕ್ಯೋ ಏನೋ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದ ಹಾಗೆ ಮಕ್ಕಳ ಬಳಗವೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು, 
ಆಗಲೇ ಆರು ಮಕ್ಕ ಳ ಕೂಟ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಸರಿಯಾಗಿ ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ, 
ಒಂದು ಗುಟುಕು ಹಾಲಿಗೂ ಗತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲಾ ಸೊರಗಿ ಕಡ್ಡಿಯಾಗಿ 
ದ್ದವು. ಅವಳಿಗಂತೂ ಹನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳೂ ಕಾಯಿಲೆ ನನಗೂ ಮಧ್ಯೆ 
ಮಧ್ಯೆ ಕಾಯಿಲೆಗಾರಂಭವಾಯಿತು. 

"ಕಾಯಿಲೆ ಬಂದರೇನು, ಕಾಲ ಬಂದರೇನು, ಮಾಲೀಕ ಕೇಳು 
ತ್ತಾನೆಯೆ? ಅವನಿಂದ ಸಂಬಳ ಪಡೆಯಬೇಕಿದ್ದರೆ ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದು 
ಮಡಿಯಲೇಬೇಕು. ಅರ್ಧ ದಿನ ಬರದಿದ್ದರೆ ಅಷ್ಟು ಸಂಬಳಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿಯೆ ! 

"ಒಂದು ಸಾರಿಯ ವಿಚಾರ ಹೇಳ್ತೇನೆ ಕೇಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ 
ವಿಪರೀತ ಕಾಯಿಲೆ, ಎಂಟು ದಿನಗಳಿಂದ ಕೆಂಡದಂತ ಜ್ವರ. ಮಾತ 
ನಡುವ ತ್ರಾಣವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲಾ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವು. ಏನೂ 
ಅರಿಯದ ಹಸುಳೆಗಳು. ತಾಯಿಯ ಬಳಿ ಅಳುತ್ತ ಕೂತುಕೊಳ್ಳು ವುದನ್ನು 
ಳಿದು ಅವು ಇನ್ನೇನು ತಾನೇ ಮಾಡಿಯಾವು? ಅವಳು ಒದ್ದಾಡುವು 
ದನ್ನು ಸಂರ ರದೆ ಆ ಪಿನವೂ--ಅದರ ಮರುದಿನವೂ ಮುನೆಯಳ್ಲೀ 
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೨೬ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸುವುದಕ್ಟೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಿಂದ 
ಮೊರು ಮೈಲಿ ದೂರದೆ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುವವರಾಡಸೂ ಯಾರು? 
ಸರಿ: ಮೂರನೇ ದಿನ ಮಕ್ಕಳಿಗಷ್ಟು ಗಂಜಿ ಕಾಯಿಸಿ ಹಾಕಿ ಆಫೀಸಿಗೆ 
ಹೋದೆ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು. 

"ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೂತಿತ್ತು ಸವಾರಿ. ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಸೊಡನೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು ಆತ? "ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಬರೋದು-- ಬರದಿದ್ದಾಗ ಬಿಡೋದು ಮಾಡೋಕೆ ಇದೇನು ಪೇಪರಾ 
ನೀಸೋ ಇಲ್ಲ ಹೇರ್‌ ಕಟಂಗ್‌ ಸೆಲೂನೋ?' 

"ಆಫೀಸ್‌' ಅಂತೆ ಆಫೀಸು ! ಇವನಿಗೊಂದು "ಆಫೀಸು' ಆಗಲು 
ನಾನು ಉಪವಾಸ--ವನವಾಸ ಮಾಡಿದ್ದರ ಸ್ಮೆರಣೆಯಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ. 
ಅದೆಲ್ಲೋ ಪೂರ್ತ ಜನ್ಮದ ಕತೆಯಂತಾಗಿತ್ತು! ಈಗ ಈತ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ. 
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದರ ಸಂಪಾದಕ. ಸಂಚಾಲಕ! ಊರಿನ ಗಣ್ಯ 
ನಾಗರಿಕ, ಲಕ್ಷದ ಕುದುರಿ ಏರಿದ ಸಾಹುಕಾರ. ನಾನಾದರೋ... ಈ 
ಸಾಹುಕಾರ ಕೊಡುವ ಕಾಸಿಗಾಗಿ ಚಾಕರಿ ಮಾಡುವ ಕೂಲಿಗಾರ. ಹೌದು. 
ಅಸ್ಟೆ. ಇನ್ನೇನು? 

ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತೇ ಹೇಳಿದೆ. ನೀನೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ ಅನ್ನು! 
ನಿನ್ನದು «ಆಫೀಸ್‌' ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದು ಹೇರ್‌ ಕಟಂಗ್‌ 
ಸೆಲೂನೇ ! ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೋಳಿಸಿದೆ. ನೀನು. ಹೌದು. 
ಉಲ್ಟಾ ಹೆಜಾಮತಿ ಯಸನ್ನೆೇ ಮಾಡಿದೆ!' ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನನ್ಸೇ ಅಂದು 
ಕೊಂಡೆ. ಅವನೆದುರಿಗೆ ಏನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಆಡುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? 
"ನಿನ್ನಂಥ ಸೋಮಾರಿಗಳು ನನಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ ನಡೆಯಾಜೆ !' ಅಂದನು 
ಬಿಟ್ಟರೆ? ಈ ಕಷ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಗತಿಯೇನು? 

“ಸರಿ. ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾದರೂ, ಎಂಥ ಅವವಾನವಾದರೂ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಲ ನೂಕಿದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಂಥ ತೊಂದರೆಯೇ 
ಇರಲಿ--ನಾನಂತೂ ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದೇ ತೀರಬೇಕು. ಬರದಿದ್ದರೆ ಆ ನಲ 
ವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೂ ಸೊನ್ನೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ! ಸರಿಯಾಗಿ ಅನ್ನ ವಿಲ್ಲ... 
ವಿರಾಮನೆಂಬುದು ಮೊಡಲೇಇಲ್ಲ-- ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚವೂ ನೆಮ್ಮದಿ 


ಉಪಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೭ 


ಯಿಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೌದ್ದಿಕ ಪರಿಶ್ರಮದ ಕೆಲಸ ಬೇರೆ. ಇಂಥ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ಹೇಗೆ ಉಳಿದೀತು ನೀನೇ ಯೋಚಿಸು. ದಿನ 
ದಿನಕ್ಕೂ ಪ್ರಕೃತಿ ಹಾಳಾಗುತ್ತಾ ಬಂತು. ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ 
ಅಂದರೆ ಕಾಸಿಲ್ಲ. ಸರಿ. ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಅದಕ್ಕೆ ಮದ್ದಾಯಿತು. ದಿನ 
ಕ್ಕೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ದೇಹ ತೆಳ್ಳ ಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೈಕಾಲು ಕಡ್ಡಿ ಕಡ್ಡಿ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಎದೆ ಬತ್ತಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆನ್ನೆ ಮೂಳೆ ಎದ್ದು 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಒಳ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದುವು. ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಮಂದ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ ರೋಗ ಇದೆಯಲ್ಲ «ಓಟ. ಬಿ.' ಅಂತ! ನನಗೆ 
ಬಂದುದು ಅದೇ ಇರಬೇಕು. 


"ಟ್ರಿ ಬಿ. ಆದರೇನು-ಅದರ ತಾತ ಆದರೇನು? ಮಾಲೀಕನಿಗೆ 
ಅದರ ಗೊಡವೆಯೇನು? “ಸತ್ತಿದ್ದೀಯಾ? ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ?' ಅಂತ 
ಒಂದು ಸಲವಾದರೂ: ಆತ ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದರೆ ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರನಾಣೆ ! 
“ಯಾಕೆ, ಮಾಧೂರಾನ್‌, ಮೈಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವೆ? ಏಕೆ ಇಷ್ಟು ಇಳಿದು 
ಹೋಗಿದ್ದೀರಿ? ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ' ಅಂತ ಒಂದು ಸಲವಾದರೂ 
ಹೇಳಿಯಾನೇ ಆ ಭೂಪ? "ಔಷಧಿಗೆ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಹೆಚ್ಚಿಸಿ' ಅಂತ ನಾನೆಲ್ಲಾದರೂ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟೀನು 
ಅಂತ ಭಯವಿರಬೇಕು. ಆದೂ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಅನ್ನು. ಪಾಸ! ಅವನ 
ತಪ್ಪೇನೂ ಇಲ್ಲ ಆದರು. ಬಂಡವಾಳಗಾರರ ಜಾತೀನೇ ಹಾಗೇ! 


ಕೊನೆ ಕೊನೆಗಂತೂ ಜೀವನ ದುರ್ಭರವಾಯಿತು. ಇಂಥ ನರಕ 
ಯಾತಕೆ ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸತ್ತು ಹೋಗೋಡೇ ಮೇಲು ಬನ್ನಿ 
ಸಿತು. ಆತ್ಮಹಕ್ಕೆಯನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಂಡುಬಿಡೋಣ ಅಂತ 
ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತಲೂ ಆ 
ವಿಚಾರ ಎಲ್ಲೋ ಮಾಯವಾಯಿತು. ನಾನು ಹೋದ ಬಳಿಕ ಅವರ ಗತಿ 
ಯೇನು? ಆಸ್ತಿ-ಪಾಸ್ತಿ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಮೈಮೇಲೆ ಸಾನಿರ ರೂಪಾ 
ಯಿನ ಸಾಲ ಬೇರೆ. ಸದಾ ರೋಗಿಯಾದ ಪತ್ನಿ. ಶಕ್ತಿ ಹೀನರಾದ 
ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟಿ ಮಕ್ಕಳು. ಇನ್ನೂ ಇನ್ಲೂರ್‌ಕೂಡಾ ಮಾಡಿಸಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


೨೮ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯೋದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿರುವಾಗ ಇನ್ನು ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲಿಂದ ಹಣ 
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"ಕೊನೆಗೆ -ಒಂದುದಿನ-..ಹೂಂ !_ ಇಂದಿಗೆ ಓಂದು ತಿಂಗಳ 
ಹಿಂದೆ- _ಭಾನುವಾರದೆ ದಿನ--ನನ್ನ ದಿನ ಬಂತು. ಅದಕ್ಕೆ ಹಂದೆ ಮೂರು 
ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತ್ರಾಣವಿದ್ದರಲ್ಲವೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ? 
ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡದೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಜ್ವರಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಕೂತಿರು 
ವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಆಫೀಸ್‌ವರೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋಗಿ 
ರಾಜಕೀಯ ಬರೆಯೋದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? 

"ಶನಿವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕೊಂಚ ಜ್ವರ ಇಳಿದಿತ್ತು. ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲಾ 
ಸುಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದರಿಂದ ಹೆಣದಂತೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕುಡಿದೇನು 
ಅಂದರೆ ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ಕಾಫಿಗೆ ಗತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಲು- 
ಸಕ್ಕರಿ-ಕಾಫಿಪುಡಿ ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ ?__ಸೋಮವಾರ ಸಂಬಳದ ದಿನ. 
ಅದುವರೆಗೂ ಹೇಗೋ ಕಾಲ ಹಾಕಿ ಸಂಬಳ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರಬೇ 
ಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 


"ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಫೀಸಿನ ಆಳು ಬಂದ ಯಮದೂತ 
ಬಂದಹಾಗೆ! ನನಗಾಗಿ ಒಂದು ಚೀಟ ತಂದಿದ್ದ. "ಇನ್ನು ಬಹುಕಾಲ 
ಈ ರೀತಿ ನಡೆಯಲಾರದು. ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮಿಂದಾಗಿ ತುಂಬ ತೊಂದರೆ. 
ಈ ವಾರದ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲಾ ಹಾಗೇ ಉಳಿದಿದೆ. ನಾಳೆ ಬಂದು ಆದ 
ನಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿ ಹೋಗಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಸೋಮವಾರ ಸಂಬಳ ಸಿಕ್ಕಲಾ 
ರದು' ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದ ಪ್ರೊಶ್ರೈಟರ್‌ ! 

"ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ರೆಗೆ ಚಕ್ಕರು. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ದ್ವೇಷದ ಉರಿ 
ತಾಂಡನವಾಡುತಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯತ್ವಕ್ಕೂ ಹೊರತಾಗುವ ಈ ದುಡ್ಡಿನ 
ಡಬ್ಬಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆತೀವ ತಿರಸ್ವಾರವುಂಬಾಗುತಿತ್ತು. ತಕ್ಷಣ ಎದ 
ಹೋಗಿ ಅವನ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿ ತೀರಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಆ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲವನ್ನು ಕೆಲಸಗಾ 
ರರಲ್ಲಿ ಹಂಚಿಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರ ಕುದಿಯುತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ಬರೀ 


ಉಪಸಂಹಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೨೯ 


"ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ ಎದ್ದು ಹೊರಟಿ. ಮನೆಯ ಹೊಸಿಲು ದಾಟುವ 
ತ್ರಾಣವಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಮೂರು ಮೈಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಒಂದು 
ಲೋಟ ಕಾಫಿಗೂ ಗತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂಥ ನಿಶ್ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲ-  ಬರಿಹೊಟ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ಅಷ್ಟು ದೂರದವರೆಗೆ ಹೇಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆನೋ.--ಅದೇ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ನನಗೆ! 

"ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ-- ಹೌದು ಇದೇ ಕುರ್ಚಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಂಡೆ. ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪೊ ಪ್ರೊಸ್ರ್ರೈಟರ್‌ ಬಂದ. 
"ನಿಮ್ಮಿಂದಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆ ತಡವಾಯಿತು. ಬರೀರಿ ತ ನಾಲ್ಬು ಪುಟಗಳ 
ಮ್ಯಾಟರ್‌ !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹತ್ತಾರು ಪತ್ರಿಕೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಸುಟ 
ಹೋದ. ನಟ್ಟಿ ಂದು ಮಾತನಾಡದೆ ಕೂತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಗುಲಾಮನ ಹಾಗೆ. 
ಕ್ಸಲಿ ಶಕ್ತಿಯೇ ಇರದಿದ್ದರೂ ಎಂಥ ಆವೇಶ ಬಂದಿತ್ತು ನನ್ನೆ ದೆಯಲ್ಲಿ ! 
ಲೇಖನಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರೆದೆ. ಬರೆದೆ “ಹಾಗೇ ಬರೆದೆ. ಬರೆದೇ 
ಬರೆದೆ! ನಾನೇನು ಬರೆಯುತ್ತಿದೇನೆ ಎಂಬುದರ ಅರಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸೆನ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿನ ಇಂಕ್‌ ತೀರಿದಾಗ ಕೈ ಹಾಗೇ ನಿಂತು ಹೋಯಿತು. ಬರೆದಿದ್ದ 
ಕಾಗದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ತೆಗೆದು ನೋಡು 
ತ್ತೇನೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು ನನಗೆ. ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಮ್ಯಾಟರ್‌ ಬರೆದು ಹಾಕಿದ್ದೆ. ಒಂದು 
ವಾರದ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಪ್ಪೊ ನಲ್ಲೇ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದೆ. 

(ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಒಂದು ಗಂಟೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಹೊರಟು 
ಬಿಟ್ಟಿ. ಮತ್ತೆ ಮೂರು ಮೈಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗಬೇಕು. ತುಂಬ ದಾಹ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಕಾಫಿ ಹೋಟಲು «ಬಾ' ಅಂತ ಆಹ್ವಾನಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುರುಡು ಕಾಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಹೊರಟಿ. ಬೀದಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೊಟ್ಟಿ 
ತುಂಬುವಷ್ಟು ನೀರು ಕುಡಿದೆ. ಏನೋ ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನವಾದಂ 
ತಾಯಿತು. 

(ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆ. ಟಾರು ಕೋಡಿನ ಮೇಲೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೋ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡಿಡ 


೩೦ ಜೀನನ- ಕಲೆ 


ಹಾಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ದೃಷ್ಟಿಯೆದುರಿಗೆ ಯಾವು ಯಾವುವೋ ದೃಶ್ಯ 
ಬಂದು ನಿಂತಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಾಚಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ 
ತಲೆ ಹುದುಗಿಸಿ ಈ ಕೆಟ್ಟ ಜಗತ್ತಿನ ವೇದನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕು 
ಎಂದೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


"ವೇಗವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ ಹೊರಟಿ. ಎಷ್ಟುದೂರ ನಡೆದೆನೋ 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆ ಇನ್ನೂ ದೂರವಿತ್ತು. ಚ್‌ೌಕವೊಂದರ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದೆ. ಮುಂದೆ ಕಾಲು ಏಳದಂತಾಯಿತು. ಶರೀರದಲ್ಲಿದ್ದ' ಶಕ್ತಿಯ 
ಕೊನೆಯ ಅಂಶವೂ ಮಾಯವಾದಂತಾಯಿತು. ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು 
ಯಾರೋ ನನ್ನನ್ನು ತಡೆದಂತಾಯಿತು. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರದೋ ಮುಖ 
ಕಂಡಿತು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ. ಯಾವುದೋ ಕರಾಳ ಕ್ಸೆ ಬಂದಿತು. ನನ್ನ 
ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದಂತಾಯಿತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಂತಾಯಿತು. ಬಿದ್ದು 


ಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ. 


"ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿದ್ದ ಜನ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದರು. ನನ್ನನ್ನು 
ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದರು. ಕೈ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದರು. ಸತ್ತ! ಸತ್ರ !' 
ಎಂದು ಕಿರುಚಿಕೊಂಡರು. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರೂ ಬಂದರು. 
ನಾಡಿ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿ, ಎದೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿ «ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ! 
ಸತ್ತ!” ಎಂದರು. ಪೋಲೀಸಿನವರೂ ಓಡಿಬಂದರು. ಮನೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿ 
ದರು. ಗೊಳೋ ಎಂದು ಅಳುವುದಾಯಿತು. ಆಪ್ತರು ಬಂದರು. 
ಗೆಳೆಯರು ಬಂದರು. ಸನ್ನನ್ನು ಬೆಂಕೆಗೇರಿಸುವ ಶಾಸ್ತ್ರಭನ್ನೂ ಮಾಡಿ 
ದರು. 

"ಇಲ್ಲ ಕಣೋ* ನಾ ಸತ್ತಿಲ್ಲ! ನಿಜಕ್ಕೂ ಸತ್ತಿಲ್ಲ! ಈ ಕುರ್ಚಿ 
ಇರುವವರೆಗೂ ನಾ ಸಾಯುವಂತಿಬ್ಬ. ಈ ದುಂದುಭಿ ಇರುವವರೆಗೂ ನಾ 
ಸಾಯುವಂತಿಲ್ಲ. ನೀನಾನನೋ ಕಿತಾಪತಿ ನನ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಕೂತು 
ಕೊಳ್ಳೋನು [_-ನಡೆ ಅಜಿ! ತೊಲಗು! ಈ ಪತ್ರಿಕೆ ನನ್ನದು. ಈ 
ಆಫೀಸು ನನ್ನದು! ಇದರಲ್ಲಿ ನನ್ನದೂ ಅರ್ಧಭಾಗ ಇಡೆ! ಆ ಭಾಗದ 


ಉಪಸಂಪಾದಕನ ಕುರ್ಚಿ! ೩೧ 


ಹಣ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಬರುವವರೆಗೂ ಪಿಶಾಚಿಯಂತೆ ಕೂತಿರುವವನು ನಾನು 
ಇಲ್ಲೇ! ಈ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೇ! 

ಯಾಕೋ? ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ರೇನು ? ಹೊರಡು ಅಂದೆ. ಏಳು ಕುರ್ಚಿ 
ಬಿಟ್ಟು ! ನಾನು ಸಂಪಾದಕೀಯ ಬರೀಬೇಕು ಸಾಹಿತ್ಯ ಸನ್ಮೋೇಳನದ 
ಬಗ್ಗೆ ! 

ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕತ್ತು ಒಡೆದುಹೋಗ್ತಾ ಇದೆ. ಇನ್ನೂ ಈತನಿಗೆ 
ಎಚ್ಚರ ಇಲ್ಲ. ಕಿವುಡೋ ಏನೋ ದೇವ್ರೇ ಬಲ್ಲ! ಏಳ €! ಏಳೋ 
ಇಲ್ಲಿಂದ! ತೊಲಗಾಚೆ! ಕೂತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟದಾನೆ ಮನ್ಮಥನ ಹಾಗೆ!' 


"ಹಲ್ಲೋ €! ಹಲ್ಲೋ ಹಲ್ಲೋ! ' 


ಗದಗ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ೧೯೪೫ 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ನಿನಿಮಾ 


ರಾಗವಾಗಿ ಗಿರಿಜಾ (ರೀಃಣಂ' ಎಂದರೆ ಸಾಕು-ಏನೊ ಬಂತು ಹೀ 
ಲಾಟ ಎಂದು ಗೊತ್ತು ಸಿದ್ದರಾಮನಿಗೆ. ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವಳ ಕಡೆ 
ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಾಕೆ. 

"ರೀ ಇಂಂ' 

ಏನೇ ? 

"ರೀ 885s’ 

"ಏನು ಹೇಳೇ! 

"ಏನು ಅಂತ ನನ್ನೇ ಕೇಳ್ತೀರಲ್ಲ!. ಬಹಳ ಘಾಟ ಕಣ್ರೀ ನೀವು!' 
ಎಂದು ಅವಳೊಂದು ಕಣ್ಣ ಬಾಣ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. 

ಆ ಬಾಣದಿಂದ ಏಟು ತಿಂದು ತಿಂದೂ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ 
ಅವನಿಗೆ. ಅದರಿಂದ ಖೆರಿಣಾಮವಾಗುವಂಥ ಮನಃಸ್ಥಿತಿಯೂ ಅವನಿಗಿ 
ರುವುದಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಸಾಯಂಕಾಲದವರೆಗೂ ಡಿಪೋವಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತೆ 
ಯಂತೆ ದುಡಿದು ದುಡಿದು ದಣಿದಿರುತ್ತದೆ ದೇಹ. ಜೀವರಹಿತ ಯಾಂತ್ರಿಕ 
ಕೆಲಸದಿಂದ ಬೇಸರಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ ಮನಸ್ಸು. ಹಾಸುಗೆಯ ಸ್ಪರ್ಶವಾಗು 
ವುದೇ ತಡ- ಕಣ್ಣು ತಾವಾಗಿಯೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಕಠೋರ ಪ್ರಪಂ 
ಚದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ದಣಿದ ಮನಸ್ಸು ರಹಸ್ಯಮಯ ನಿದ್ರಾ ಪ್ರಪಂಚ 
ಡಲ್ಲ ಶಾಂತವಾಗಲಾಶಿಸುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಣಯಾಲಾಪಕ್ಕೆ 
ಲಯ ಉತ್ಸಾಹ ಬಂದೀತು? ಮದುವೆಯಾದ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ, ಮುದ್ದು 
ಮುದ್ದಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಗಿರಿಜೆಯ ಮಾತು ಈಗ ಮೊದ್ದು ಮೊದ್ದಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. “ಈಕೆ ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಬದುಕಿಕೊಂಡೀತು 
ನನ್ನ ಬಡಜೀವ 1 ತೆಪ್ಪಗೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರಬಾರದೇ ಇವಳು!” ಎಂದು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಅವನಿಗೆ" ಆದರಾಕೆ ಬಿಡಬೇಕಲ್ಲ! ತನ್ನ ಕಡೆ ಜಿನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಗೋಡೆಯ ಕಡೆ ಮುಖ ಹೊರಳಿಸಿ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಲೆತ್ಲಿಸುವ 
ಪತಿಯ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಆವನ ಮೂಗಿನ ಬಳಿ 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೩ 


ತನ್ನ ಮೂಗನ್ನೊ ಯ್ದು ತುಂಟತನದಿಂದ ಉಜ್ಜುತ್ತ "ರೀ ಇಂ? ಎನ್ನು 
ತ್ತಾ FN ಕೊಂಚ ಗಟ್ಟ ಯಾಗಿಯೆ, 

ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಜತಗ ದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅವಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿ 
ಆತ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 

"ಏನೇ 9) 

"ಏನು ಅಂತ ನನ್ನೇ ಕೇಳ್ತೀರಲ್ಲ? ಬಹಳ-- ಬಹಳ ಘಾಟ ಕಣ್ರೀ 
ನೀವು !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ೬ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಮೃದುವಾದ 
ಏಟು ಹಾಕುತ್ತಾಳೆ. 

ಆಗ ಮಾತ್ರ ಆತ ನಿದ್ರೆಯ ಆಸೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಲೇಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ಎಷ್ಟು ಬೇಸರವಾಗಿದ್ದರೇನು--ಎಂಥ ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೇನು-- ತಾರುಣ್ಯ 
ದಿಂದ ತುಂಬಿ ಬಳುಕುವ ನಲ್ಲೆ ನಗುನಗುತ್ತ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೊರಗಿದ್ದರೆ ಮುಖ 
ತಿರುಗಿಸಲು ಎಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯ? 

ಅವನ ಮುಖವನ್ನೆ ತ್ತಿ ತನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವನ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹಿಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೆರಸುತ್ತ ಆಕೆ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. 

ಜಡ ಹೋಗೋದು ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಗ 

"ಸಿನಿಮಾ ?' | 

"ಹೂಂ. ಅಲ್ಲವೇನು ಮತ್ತೆ ? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗಿನಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿಜೇನೆ 
ನಾನು. ಹೋಗೋಣ ಹೋಗೋಣ ಆಂತಾಲೇ ಇದೀರಿ. ಕಳೆದ ಭಾನು 
ವಾರ ಖಂಡಿತ ಹೋಗೋಣ ಆಂದಿದ್ದಿರಿ. ಆದರೂ ಚಕ್ಕರ್‌ ಹಾಕ್ಕಿದಿರಿ. 
ಈ ಭಾನುವಾರಾನಾದ್ರೂ 'ತೋರಿಸಲೇಬೇಕು. ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೇ 
ನೀವು! 'ಮಾತುಕೊದೋದು ! ಮರತುಬಿದೋದು !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಕೆ 
ಕೆನ್ನೆಉಬ್ಬಸಿಬಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣು ಕುಣಿಸುತ್ತಾಳೆ. 

ಆ ಉಬ್ಬಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಒತ್ತಿ ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತ .ಆತ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 

"ಇಲ್ಲ ಕಣೇ ಮರೆತಿಲ್ಲ! ಖಂಡಿತ ಹೋಗೋಣ! 
ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ತಲೆದಿಂಬಿನ ಮೇಲೊರಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟು ಆಕೆ ಹುಸಿ 
ಮುನಿಸಿನಿಂದ- 
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೩ಿ೪ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


(ಗೊತ್ತು ನೀವು. ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೋದು ! ಬಲೆ! ಬಲೆ! 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕ್ಸ ತಿರುವುತ್ತಾಳೆ 

ಅವಳು ಕ್ಸೈ ತಿರುಗಿಸುವುದೂ ಒಂದು ತಮಾಪೆಯೇ. ಆಗಿನ ಅವಳ 
ಆ ಸಹಜಾಭಿನಯವೊ! ಆ ಕೊಂಕು ನೋಟವೊ! ಆ ಡೊಂಕುಹುಬ್ಬೊ! 


ಆ ತುಟಿಯ ಕುಣಿತವೊ! ಎದೆಯ ಮಣಿತವೊ ! ಕೊರಳಿನ ನಾಜೂಕು 
ಹೊರಳುವಿಕೆಯೊ ! ಮದುವೆಯಾದ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಆ ಸೊಗಸು 


ನೋಡಿ ನೋಡಿ ರೂಢಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಆ ಕ್ಷಣ-ಆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಸಿದ್ಧ ರಾಮನಿಗೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯ ಸ್ಯವೆನ್ನಿ ಸದಿರುವುದಿಲ್ಲ- ಅವಳು ಕೈ ತಿರುಗಿಸುವುದೇ 
ಒಂದು ಶೋಭೆ ! ಸನ 'ಬಕಿ! ಬರೆ!' ಎನ್ನುವುದೀ ಒಂದು ಶೋಭೆ. ಆ 
ರೆಸ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಆತ ಅವಳಿಗೆ ಸೆಂಪೂರ್ಣವಾಗಿಸೋತು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. 
ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಅನನ ಎದೆ ಯಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರೀತಿಯೆಲ್ಲಾ ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತದೆ. 
ಮೋಹವೆಲ್ಲಾ ಚಿಮ್ಮಿ ಬರುತ್ತದೆ: ಪ್ರೀತಿ-ಮೋಹೆಗಳ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಸಂಗ 
ಮದಿಂದ ಉತ್ಪ ನ್ನ ವಾದ ವಿದ್ಯುಲ್ಲತೆಯಿಂದ ಉನ್ಮತ್ತವಾದ ಅವನ ತೋಳು 
ಅವಳ ಕರೀರನನ್ನು ರಭಸದಿಂದ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತವೆ. ಅವಳ ತುಟಿಗಳಿಗೆ 
ತುಟಿಯಿಟ್ಟ ಆತ pS ನೆ. 

ಇ 02೫ ಕಾಯೋದೇಕೇ ಹುಚ್ಚೇ? ಈಗಶೇ--ಈ 
ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ.- ಈ ಕೊಟಿಡಿಯಲ್ಲೇ ನಡೆದಿದೆಯಲ್ಲ ಸಿನಿಮಾ! ನಮ್ಮ 
ಸಿನಿಮಾ! I 

ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಆಕೆ. ಮಾತನಾಡಲು ತುಟ ತೆರೆದಿದ್ದರೆ 
ತಾನೆ! 

ಆದರೆ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ಅನಳ ಮಾತು ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ತನ್ನ ತುಟಗಳನ್ನೂ ಆಕೆ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಭಾನುವಾರವೆ? ಎರಡೆ? ಎಷ್ಟೋ ಭಾನುವಾರಗಳು ಕಳೆದುಹೋದರೂ 
ಆತ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯದಿದ್ದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಕೋಪ ಬರುವುದೂ 
ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೇ ಸರಿ. ಇನ್ನೂ ಹದಿನೇಳರ ಜವ್ವನೆ. ಹೊಸ ಹರಯದ 
ಹೊಸ ಉತ್ಸಾಹದ ಜೀವ. ಆರು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಹನಲುಹೊತ್ತು ಗಂಡನ 
ಮುಖವನ್ನೆ ನೋಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರೂ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತೂ ಕೂಡಿ ತಿರು 
ಗಾಡಿ ಸೊಗಸಾಗಿ ಕಾಲಕಳೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಭಾನುವಾರ ರಜದ ದಿನ. 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ನಿನಿಮಾ ೩೫. 


ಅಂದಾದರೂ ತನ್ನ ಕಜೆ ಗಮನವೀಯಬಾರದೇ ಅವರು? ಬೆಳಗಿನರೈಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಒಂದು ಮ್ಯಾಸ್ಸಿ ಆಟಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು 
ಎಂಟು ಗಂಟಿಯ ರೈಲಿಗೆ ಮರಳಿ ಬರಬಹುದು. ಆಕೃಪಕೃದ ಮನೆಗಳ 
ವರೆಲ್ಲಾ ಹೋಗಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಇವರಿಗೇನು ಬಂದಿರೋದು ಧಾಡಿ? 
ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಸನ್ಯಾಸಿಯಂಥ ಜೀವನವೇಕೋ ಇವರಿಗೆ? ತಮ್ಮ 
ಮನೆಯವಳ ಸುಖದುಃಖ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರದವರು ಪರರ ಸುಖದುಃಖ 
ಏನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೊ! ಇವರ ಸೋಶಲಿಸಮ್ಮೊ ! ಕಮ್ಯುಸಿ 
ಸಮ್ಮೊ! ಎಂಥ ದಮ್ಮೋ ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಅದರದೇ ಧ್ಯಾನ! 
ಕ್ಸ ಹಿಡಿದವಳನ್ನ ಬಳಲಿಸೋ ಈ ಇಸಮ್ಮು !- ಎಂದುಕೊಂಡು ಉದ್ದೇಗ 
ದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಾಳೆ. ಅಂಥ ಉದ್ವೇಗವಿದ್ದಾಗ ತುಟಿಗೆ ತುಟ 
ಬೆರೆತೀತೇ? 

ಅವಳನ್ನು ತನ್ನ ಬಾಹುಪಾಶದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಸಿದ್ದರಾಮ «ಬಾ! ಬಾ 
ನನ್ನ ಹುಡುಗೀ, ಬಾ! ಒಂದೇ ಒಂದು ಕೊಡು! ಹೆಚ್ಚು ಬೇಡ ! ಒಂದೇ 
ಒಂದು !' ಎಂದು ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಆವಳನ್ನು ಮುತ್ತಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ 
ಸುತ್ತಾನೆ. 

ಹೌದು. ಆಗ ಅವಳಿಗೆ ಕೋಪ ಬರುತ್ತದೆ. ಮುತ್ತು ಮಾತ್ರ 
ಬೇಕು ಇವರಿಗೆ! ನನಗೆ ಸಿನಿಮಾ ತೋರಿಸೋದು ಬೇಡ. ಎಂಥಾ 
ಸ್ವಾರ್ಥಿ ಜಾತಿ ಇದು ಈ ಗಂಡಸರದು! ಇವರಿಗ್ಯಾಕೆ ಮುತ್ತುಕೊಡ 
ಬೇಕು ನಾನು ?' ಎಂದುಕೊಂಡು ಕೈಯಿಂದ ತನ್ನ ತುದಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆತ ತಡೆಯಲಾರ. ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಆಚೆಗೆ 
ಸರಿಸಿ ತುಟಗೆ ತುಟ ಸೇರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮರುಕ್ಷಣವೆ ತನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು 
ತೆಗೆದುಬಿಟ್ಟು “ಆಯ್ಯೋ ಗಂಡುಬೀರೀ! ಕಚ್ಚಿಬಿಟ್ಟಿಯಲ್ಲೇ ಬಜಾರೀ !' 
ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

' "ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು ಕರಡೀ ಹಾಗೆ ನೀವು ಮೈಮೇಲೆ 
ಬದ್ದರೆ? 
"ನಾನು ಕರಡಿಯಾದಕೆ ನೀನೇನು ಕೋತೀಮರಿಯೇನು ಹೀಗೆ 
ಕಚ್ಚಿಬಿಡೋಕೆ ? 


ತಹ ಜೀವನ- ಕಲೆ 


"ಹೌದುಕಣ್ರೀ ! ನಾನು ಕೋತಿ! ನಿಮ್ಮ ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಬಹಾಳ 
ಚಂದಾಗಿದೆ--ನರಿಯಹಾಗೆ !' 

"ಇಲ್ಲ ಕಣೇ! ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಖ! ನಿನ್ನ ಮೂಗು 
ಮಾತ್ರ ಬಹಾಳ ಜೆಂದಾಗಿದೆ ಬೆಕ್ಕಿನ ಹಾಗೆ !' ಎಂದು ಬಿಟ್ಟು ಆತ ಅವಳ 
ನಸುಚಪ್ಪಟಿ ಮೂಗನ್ನು ಕುರಿತು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 

"ನನ್ನ ಮೂಗಿಗೇನೂ ನೀವು ನಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮದೇನು 
ಮಹಾ ಸೌತೇಕಾಯಿಯಂಥಾಡ್ದು !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಕೆ ಮುಯ್ಯಕ್ಕೆ 
ಮುಯ್ಯ ತೀರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. 

"ಇಂಥಾ ಮೂಗಿನನನ ನೀ ಯಾಕೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ? 

"ಇಂಥಾ ಮೂಗಿನವಳನ್ನ ನೀವು ಯಾಕ್ರೀ ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡಿರಿ ಥಿ 

"ನನ್ನೇ ಆಗಬೇಕು ಅಂತ ಅತ್ತುಕೊಂಡು ಕನ್ಸೀರಿಬ್ಬೆಯಲ್ಲ ನೀನು! 
ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿ ಆಗಿಬಿಟ್ಟೆ ಣಿ 

"ಹೌದು ಪಾಸ! ನಮ್ಮಸ್ಪ ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಕೊಡೋಲ್ಲಾಂತ 
ಅಂದಾಗ ಊಟ ನೀರು ಬಿಟ್ಟು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಬೆಂಗಳೂರೆಲ್ಲ 
ಹುಚ್ಚರಂತೆ ಅಲೆಡೋರು ಯಾರೊ.!' 

ಹೂಂ! ನಾನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ! ನಿನ್ನಂಥ ಹುಚ್ಛಿಯನ್ನ ಕಟ್ಟ 
ಕೊಂಡಿರೋನು !' 

"ನೀವು ಹುಚ್ಚರಾದ್ರೆ ಹುಚ್ಚರಾಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿಬನ್ನಿ. ನನಗೇನೂ 
ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿಲ್ಲ !' 

"ಹಿಡಿದಿದೆಯಲ್ಲ ಒಂದು ಭಾರೀ ಹುಚ್ಚು-- ಸಿನಿಮಾಹುಚ್ಚು !' 

"ಬಲೆ! ಬಲೆ! ಬಹಾಳ ತೋರಿಸೋವು) ನೀವು! ನೋಡೀ 
ನೋಡೀ ನೋಡೀ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿಡೆ ನನಗೆ! ಅಶಿ? 

“ತೋರಿಸೋಕೆ ಪುರಸತ್ತು ಎಲ್ಲಿರುತ್ತೀ ಗಿರಿಜಾ?’ 

"ಅವರಿವರ ಮನೆ ತಿರುಗೋಕೆ ಪುರಸತ್ತಿರುತ್ತೆ. ಸಿನೆಮಾಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಇರೋಲ್ಲ !' 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೩೩. 


ಅವರಿವರ ಮನೆ ಅಂದ್ರೇನೇ? ಪಾಪ. ಏನೂ ತಿಳಿಯದ ಬಡ 
ಕೂಲಿಕಾರರು ಅವರು. ಅವರ ಸುಖದುಃಖ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಸಂಘಟನೆ 
ಮಾಡಬೇಡವೇ?' 

(ಏನು ಸುಖವೊ ! ಏನು ದುಃಖವೊ ! ಮೊದಲು ಯುದ್ಧ ಯುದ್ಧ 
ಅಂತಿದ್ದಿರಿ ಈಗ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದು ವರ್ಷವಾಗ್ರಾ ಬಂತು. ಇನೂ 
ಮೊದಲಿನ ಹಾಡೇ ಹಾಡ್ತೀರಲ್ಲ !' 

"ಯುದ್ಧ ಮುಗೀತು ಅಂತ ಯಾರು ಹೇಳಿದರು ಗಿರಿಜಾ? 

"ನೀವೇ ಹೇಳಿದಿರಿಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆ! ಅವತ್ತು ಎರಡು ದಿನ ರಜಾ ಬಂದಿ 
ರಲಿಲ್ಲೇನು ಏಿಜಯೋತ್ಸ ವಕೆ ಫೇಂತ?' 

"ವಿಜಯೋತ್ಸವ ಅಲ್ಲ ಅದು ಗಿರಿಜಾ! ಮಸಖೆ5್ತೊಂದು ಹ 
ಪ್ರಾರಂಭೋತ್ಸವ. ಮುಗಿದ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆಂತ ಭಾರಿ ಯುದ್ದ: ಇದು. 
ಬಡವರ ಯುದ್ಧ ! ಕೂಲಿಕಾರರ ಯುದ್ದ ! ರೈತರ ಯುದ್ಧ ! ಈ ಯುದ್ಧ 
ನಡೆದಿರೋದು ಹೊಟ್ಟಿ ಗಂಗಿ ! ಅನ್ನಕ್ಕಾಗಿ! ಬಂದು ಮುಷ್ಟಿ ಮುಖಿ 
ಗಾಗಿ! ಒಂದು ತಟ್ಟಿ ಎಸರಿಗಾಗಿ! ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಬಡಪಾಯಿಗಳು. 
ಇಲ್ಲಿ. ಈ ಕಾಡು ಗೋಡಿಯನ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿ ಯ ಹೋರಾಟಿ ನಡೆಸಿದಾರ[ 
ಗಿರಿಜಾ! ಅನರ ಗೋಳಿನ ಕೂಗು ನನ್ನ ನ್ನು ಹುಚ್ಚ ನನ್ನಾ ಗಿ ಮಾಗಿ 

ಅಂತೇ ಭಾನುವಾರ ಬರುತ್ತಲೂ ey “ುನೆಗಳಗೆ "ದೊ ಗುತ್ತೇಫೆ. 
ಅವರ ಹೋರಾಟದ ಕತೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಕೈಲಾದ ಸೇವಿ ಮಾಡು 
ತೇನ | 

"ಸಾಕು ಸಾಕು ನಿಮ್ಮ ಪುರಾಣ! ನಾನು ಸಿನಿಮಾ ಅನ್ನುತ್ತಲೂ 
ಸುರುವಾಗುತ್ತೆ ನಿಮ್ಮ ಲೆಕ್ಟ SN 

"ಲ್ರೆಕ್ಟ ರಲ್ಲ ಗಿರಿಜಾ ಇದು! ಹೃದಯದಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಹೊರಡುವ 
ಉದ್ಧಾರ ಇದು | ನನ್ನ ಹೃದಯ- ನನ್ನ ಮಾತು ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಆರ್ಡವಾ 
ನೀತು? ನೀನು ಇನ್ನೂ 0 ಓದಿದ್ದರೆ ? ಓದಿದ್ದರೆ....?' 

"ನೀವು ಓದಿ ಅಮಲ್ಟಾರಿ ಮಾಡ್ತಾ ಇರೋದನ್ನ ನೋಡಲಿಲ್ಲವೇ 
ನಾನು? ಎಸೆಸೆಲ್ಸಿ ಆದರೂ ಈ ಕೂಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕ ಬಂದು ಸೇರಿದಿರಲ್ಲ!' 


ಹ ಕಫ 


ತಿ೮ ಜೀನನ-ಕ 


ಅಮಲ್ಟಾರ್‌ ಆಗೋದಕ್ಕಿಂತ ಕೂಲಿ ಆಗೋದು ಸಾವಿರ ಪಾಲಿಗೆ 
ವಾಸಿ ಗಿರಿಜಾ! ನಿನಗದು ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ!' 

"ಹೌದು ಕಣ್ರೀ! ನನಗೆ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ! ನನಗೆ ತಲೇನೇ ಇ 
ಒಳಗಡೆ ಇರೋದು ಬರೀ, ಆಲೂಗಡ್ಡೆ. ಹೀಗೇ ಆಸೆ ನೀವು 
ಹೇಳೋದು?' 

"ಏನಂದಿ? ಆಲೂಗಡ್ಡೇನೇ? ಬಹಳ ಒಳ್ಳೇದಾಯ್ತು. ಇಷ್ಟು 
ದಿನ ಯಾಕೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ? ಸರಿ. ತೆಗೆದುಬಿಟ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಪಲ್ಯ 
ಮಾಡಿಬಿಡು. ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ಪಲ್ಯ ತುಂಬ ರುಚಿ. ನಿನ್ನ ತಲೇಲಿ ಬಳದಿ 
ರೋದು ಆಂದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ರುಚಿಕಟ್ಟಾಗಿದ್ದೀತು > 

"ಶುರುಮಾಡಿದ್ರು ತಮಾಷೇಗೆ! ಬಹಾಳ ಜಾಣರು ಕಣ್ರೀ ಮಾತು 
ಹೊರಳಿಸೋದ್ರಲ್ಲಿ!' ಎನ್ನುತ್ತಾ ಆಕೆ ಅವನ ಕೆನ್ನೆ ಚಿವುಟುತ್ತಾಳೆ. ತನ 
ಗರಿಯದಂತೆಯ ಅವಳ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ನಗೆಹೂ ಅರಳುತ್ತದೆ. ಕಂಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಣಯಭಾವ ಚಿಮ್ಮುತ್ತದೆ. ಕೆನ್ನೆಗೆ ರಕ್ತ ವೇರುತ್ತದೆ. ಆಗ ಆಕೆಯೆ 
ಸೋತುಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕಂತೂ ಅವರ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದು 
ಒಸ್ಸಂದವಾಗುತ್ತದೆ. ನಲ್ಲನಲ್ಲೆಯರ ಧೃಡಾಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ ಹ ಮೊಗ 
ದೋರುತ್ತದೆ. 
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ಈ. 


೨ 

ಆ ಶನಿವಾರ ಟಾ. ರಾಮ ಮನೆಗೆ aE ಗಿರಿಜಾ 
ಹೆಳಲು ಹಾಕಿ ಹೂ ಮುಡಿದುಕೊಂಡು ನೆಗುನಗುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಳು ಅವನ 
ಬರವನ್ನೆ ಎದುರುನೋಡುತ್ತ. 

ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆದುಹಾಕಿ, ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಆತ ಹಾಸುಗೆ 
ಗೊರಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೆ ತ್ರಿಕೊಂಡು 
ಓದಲಾರಂಭಿಓದ. 

ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದೆ ಗಿರಿಜಾ ಅಂದು ಕಾಥಿಮಾಡಿರಿಸಿದ್ದಳೇನೊ! 
ಒಂದು ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಅವನ ಬಳಿ ಬಂದಳು. 


3 
«ರೀ ಎಇಇ. 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೩೯ 


ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೇಲಿನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕದಲಿಸದೆ ಆತ "ಏನೇ? 
ಎಂದ. 

ಒಡನೆಯೆ ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ಗಿರಿಜಾ "ಬನ ಓದೋದು ಸೀನು ಬಿಡಿ! ಈ ಕಾಫೀನಾದ್ರೂ ಕುಡೀರಿ !' 
ಎಂದಳು. 

"ಕಾಫಿ? ಅದೇನೇ ಇಂದು ಇಷ್ಟು ಸಡಗರ?’ | 

(ಸಡಗರಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಗಿಡಗರಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಆಚೇಮನೇ ದೇವ 
ಮ್ಮನ ಗಂಡ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರಂತೆ. ಒಳ್ಳೆ ಕಾಫಿಪುಡಿ ತಂದಿದ್ದ 
ರಂತೆ. ಸ್ಪಲ್ಪ ಕೊಟ್ಟಿ ಳು. ವಾಸನೆ ಚೆನ್ನಾ ಗಿದೆ. ಇಂದೇ ಕುಡೀಲಿ 
ಅಂತ ಮಾದಿದೆ. 

"ದೇವಮ್ಮ ?' 

ಆ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಇಲ್ವೆ? ಅವರ ಹೆಂಡತಿ.' 

"ಸೂಪರ್‌ವೈ ಜರ್‌ ಗ 

"ನಿಮಗೆ ಕೂಲಿಕಾರರೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತು, ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಮಾತ್ರ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ!' 

"ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾ ಗಬೇಕು ಹೇಳು ಗಿರಿಜಾ! ಅವರು ಹೆಚ್ಚು 
ಸಂಬಳ ಪಡೆಯೋರು. ಡಿನೋನಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೇಳಿದೆ ಹಾಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ ನಾವು. ಅವರ ಜತೆ ಸ್ನೇಹೆ ಮಾಡೋಕಾಗುತ್ತೇನೇ 
ನಮಗೆ? 

“ಎಲ್ಲಾ ಆಗುತ್ತೆ. ನಿಮಗೆ ಮೊದಲು ಮನಸ್ಸಿರಬೇಕಲ್ಲ! 
ಅವರು. ಗಂಡ ಹೆಂಡರು ಎಷ್ಟು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದಿದ್ದಾರೆ! ವಾರವಾರಾ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗೋದು ತಸ್ಪೋದಿಲ್ಲ. ಸಿನಿಮಾ ತಪ್ಪೋದಿಲ್ಲ. 
ಅಂದ ಹಾಗೆ ಮನ್ನೆ ಜೀವನ್ಮು ಹೊಸ ಸೀರೆ ಒಂದನ್ನ ಕೊಂಡು ತಂದಿ 
ದ್ದಾಳೆ. ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಂತೆ. ಬಹಾಳ ಜ.೫ ಗಿದೆ ಕಣ್ರೀ] 
ನಯವಾದ ರೇಷೆ, `ಕಲಾಬತ್ತಿ ಂದು!” 

ಪತ್ಚಿಯೆ “ನ ಚಾರಧಾಕೆ ಯಾನ ಕಡೆ ಹೊರಳುತ್ತಿದೆಯೆಂಬುದರ 
ಅರಿವಾಯಿತೇನೊ ಅವನಿಗೆ! ನೊಂದದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ. 


೪೦ ಜೇವನ-ಳಳೆ 


«ಅವರ ಸೀರೆಯ ವಿಚಾರ ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಡ ಗಿರಿಜಾ! ನನ್ನ ತಲೆ 
ಕೆಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತೆ ಸ 

ಆ ನೊಂದ ದನಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಿತಿದ್ದ ಆ ಆಳವಾದ ವೇದನೆ ಅವಳಿಗೆ 
ಆರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ- ಹೇಳಿದಳು. 

""ಅಂಥಾದ್ದನ್ನ ನನಗೆ ತಂದುಕೊಡೋ ಯೋಗ್ಯತೆ ಅಂತೂ ನಿಮ 
ಗಿಲ್ಲ! ಇನ್ನು ಅವರು ಉಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಯೇಕೋ?' 

“ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿ ಅಲ್ಲ ಅದು ಗಿರಿಜಾ! ನಿನಗರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಬಡವರು. - ಅನರು ಶ್ರೀಮಂತರು. ನನಗೆ ಬರೋದು ನಲವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ. ಅವರಿಗೆ ಬರೋದು ಎರಡು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ. ಒಂದೇಕೆ... 
ಹತ್ತು ಸೀರೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡಾರು ಅವರು. ನನಗೆ ಬರೋ ನಲವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿನಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದೇ ಕಷ್ಟ. ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತೇ 
ಇದೆಯಲ್ಲ ! ಇನ್ನು ಅಂಥ ಸೀರೆಯ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡೋದು ತಪ್ಪಲೆ? 
ಅಂಥ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರೆಯನ್ನ ಕಣ್ಣಿಂದ ನೋಡೋದಕ್ಕೂ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ 
ನಮಗೆ. ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸೀರೆಗಳಲ್ಲೇ ನಾವು ತೃಪ್ತಿ ಪಟ್ಟು 
ಕೋಬೇಕು........ 4 

"ಏನು ತೃಪ್ತಿಯೊ! ಏನು ಕತೆಯೊ! ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ತಂದ 
ದ್ಹೆಷ್ಟೊ ಅಷ್ಟೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿನ ಸೀರೇನಾದ್ರೊ-- 
ಒಂದಾದ್ರೂ ತಂದಿದೀರಾ?' ಎಂದಳಾಕೆ. 

"ಎಲ್ಲಿಂದ ತರಲಿ? ದುಡ್ಡು ಉಳಿದರೆ ತಾನೇ ತರೋದು? ಅಕ್ಕಿ, 
ಬೇಳೆ, ಕಾಳ್ಕು ಸೌದೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದಕ್ಕೆರಡು ಬೆಲೆ. ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬೋದೇ 
ಕಷ್ಟ. ನನಗಾದರೂ ಬಟ್ಟಿ ಗಳಿಷೆಯೇನೇ ? ಇರೋದು ಎರಡು ಷರ್ಟು. 
ಅವೂ ಹರಿದು ಚಿಂದಿಯಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿಲ್ಲಿ...' ಎಂದು ವಿಷಾದ 
ದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತ ಸಿದ್ಧರಾಮ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹರಿದಿದೆ ಭಾಗವನ್ನು 
ತೋರಿಸಿದ. 

"ನೀವೇನು ಮಾಡೀರಿ? ನನ್ನ ಆದೃಷ್ಟ. ಒಂದು ಒಳ್ಳೇ ಸೀರೆ 
ಉಡೋ ಭಾಗ್ಯವೂ ನನಗಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡೋ ಭಾಗ್ಯವೂ 
ಇಲ್ಲ. ಪಕ್ನದ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ವಾರಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೪೧ 


ಬರ್ತಾರೆ. ನನಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿಯಾದರೂೊ....' ಎಂದು ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಅವಳಿಗೆ ಆಳುವುಕ್ಕಿಬಂತು. ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮುಚಿ 
ತೊಂಡು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಕೊರಿಯ ಳು. 

ನೇದನಾಪೂರ್ಣ ಸಿಯನ್ನು ಸಿದ್ಧ ರಾಮ ಕಾಫಿಯ ಕಡಿಗೆ ತಿರುಗಿ 
ಸಿದ. ಅದು pen ಬೋಟಿ ಎತ್ತಿ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಸಿದ. 

ಚರಂಡಿಯ ಕೊಳಚೆಯೊಂದಿಗೆ ಹರಿದುಹೋಯಿತು ಕಾಸಿ. 

[೩] 

ತಿಗಣೆಯೊಂದು ಬಲವಾಗಿ ಕಚ್ಚಿ ಸಿದ್ದ ರಾಮನನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿ 
ಸಿತು. ಕಣ್ಣೆರೆದು ನೋಡಿದ. ಭಾನುವಾರದ ಬೆಳಗು ಅವನನ್ನು ಸ್ವಾಗ 
ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಗಿರಿಜಾ ಇನ್ನೂ ಗಾಢನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿದ್ದಳು. 
ಎಂಥ ವಿಲಕ್ಷಣ ನಿದ್ರೆ ಆದು ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ್ದು ! ಬಲಗಡೆ ಮಗ್ಗುಲಾಗಿ 
ಮಲಗಿದ್ದಳಾಕೆ. ತುಟಗಳೆರಡೂ ತೆರೆದಿದ್ದುವು. ಅವುಗಳೊಳಗಿನ ನಸು 
ಹಳದಿಬಣ್ಣದ ದಂತಪಂಕ್ರೈ ಅಸ್ಫುಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತುಟಿಗಳ 
ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮುಖರಸ ಸೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಲಗೈ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೊ 
ರಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಉದ್ದವಾದ ಜಡೆ ತಲೆದಿಂಬಿಸಿಂದಿಳಿದು ಈಚೆ ಬಂದು 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಆದರ ಕೊನೆಗೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಆ ಟೀಪು !. ಅವನಿಗೆ 
ನಗೆ ಬಾರದಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಂಥ ಮಾಟಗಾತಿ ಈ ನಿದ್ರೆ ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಾಗಿ ಅವಳ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಮುಖರಸನನ್ನೊರೆಸಿದ. 
ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ ನಿಗುರು (ಲ ತಿ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿದ. ಕೆನ್ನೆ 
ಗಳನ್ನೊರೆಸಿ ಒಂದು ಬಾರಿ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ತುಟ ಒತ್ತಿದ. ಎಷ್ಟು 
ಮುದ್ದಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಗಿರಿಜಾ ಆಗ! ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಮಗುವಿನ 
ಹಾಗೆ! ಹೌದು. ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ! ನಿನ್ನೆ LRN ಆ ರೀತಿ ಮಾತ 
ನಾಡಿದುದರಿಂದ ಎಷ್ಟು ನೊಂದುಕೊಂಡಿದಾಳೊ ` ಎಂಥ ನಿಷ್ಮುರಿ ತಾನು. 
ತನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಏನು ಸುಖಪಡಬೇಕು ಈ ಮುಗ್ಗೆ? ಜೀವನದ 
ಕಠೋರ ಹೋರಾಟ ಅವಳಿಗರ್ಥವಾಗದು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವಶ್ಯವಾದ ಶಿಕ್ಷ 
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೪೨ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


ವೂ ಅವಳಿಗೆ ದೊರೆತಿಲ್ಲ... ಪ್ರಪಂಚದ ಅನುಭವವೂ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ವಿಚಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವಳು ಸಮರಸಳಾಗದಿರುವನ್ಲಿ ಅವಳ ತಸ್ಪೇನೂ 


ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಏನೋ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಇಂದು 
ತನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಸ ರೂಪಾಯಿ ಇದೆ ಸಂಬಳ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು 
ಎಂಟು ದಿನ. ಪರವಾಯಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಈ ಮೂರು ಚತ ನ್ನು 
ಖರ್ಚಾಗಿಹೋಗಲಿ. ಒಲವಿನ ಈ ಜೀವಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾ 
ದರೂ ಆಗಲಿ. ಇವತ್ತು ಅವಳ ಆಸೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿಯೆ ಬಿಡೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಅವಳ 'ಗದ್ದವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಲುಗಾಡಿಸಿದ. 

"ಏಳು ಗಿರಿಜಾ! ಏಳು! ಏಳು ನನ್ನ ರಾಣೀ! ಏಳು! ಏಳು 
ಬೆಳಗಾಯಿತು !' ಎಂದ. 

ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳು ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು. 

"ಬೇಗ ಬೇಗ ಅನ್ನ ಸಾರು ಮಾಡಿಬಿಡು. ಊಟಮಾಡಿಬಿಟ್ಟು 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಇಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸಿನಿಮಾ 
ನೋಡಿಸ್ಕೈನೆ ನಿನಗೆ !' ಎಂದ ಸಿದ್ದ ರಮ. 

ಅವನ ಮೈಯಸುತ್ತ ತನ್ನ ತೋಳು ಹೆಣೆಯುತ್ತ ಆನಂದದಿಂದ 
ಕೇಳಿದಳಾಕೆ. 

"ಹೌದೇ? ನಿಜವಾಗಲೂ ??' 

"ಇನ್ನೂ ಸಂಶಯವೇನೇ ನಿನಗೆ-- ನನ್ನ ಬೆಪ್ಪು ಹುಡುಗೀ? 

"ನಂಬೋದೇ ಕಷ್ಟ ಅಮ್ಮಾ ನಿಮ್ಮ ಮಾತನ್ನ! ಇಂದೇನೋ 
ಸೂರ್ಯ ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿರಬೇಕು' ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಆಕೆ ಎದ್ದು 
ಬಿಟ್ಟಳು. 

ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುನಾಗ ಅವಳ ಸಡನರವೋ ಸಡಗರ! ಒಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಅನ್ನ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಸಬಕಾರ ಹಚ್ಚಿ ಮುಖ ತೊಳೆದು 
ಕೊಂಡಳು. ಜಡೆ ಹಾಕಿ “ಟೇಪು ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡಳು. ರಾತ್ರೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ತೋಯಿಸಿ ಬಟಿ ರೈ ಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಫು ಹೊ ಮುಡಿದುಕೊಂಡಳು. 
ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಳು. ಟ್ರಂಕೆನಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ಕು ಸೀರೆಗಳನ್ನು 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೪೩ 


ಹೊರದೆಗೆದು ಯಾವುದನ್ನು ಡುವುದು... ಎಂದು ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ಯೋಚಿ 
ಸಿದಳು. "ರೀ $58, ಯಾವುದನ್ನುಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಿ ಹೇಳ್ರೀ 85' ಎಂದು 
ಪತಿಯ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ ಕೇಳಿದಳು. "ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಉಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಬಿಡು. ಎಂಥದು ಉಟ್ಟರೂ ನೀನು ಚಿಂದಾಗಿಯೇ ಕಾಣು 
ತ್ರ್ರೀಯ!' ಎಂದು ಆತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ. ಕೊನೆಗೆ ಬಿಳಿಯ ವಾಯಲ್‌ 
ಸೀರೆಯೆ ಸರಿಯೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಉಟ್ಟುಕೊಂಡುದೂ ಅಯಿತು. ಬಿಳಿಯ 
ರವಕೆ ತೊಟ್ಟು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಸಲ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೌದು. ಅರ್ಧೆ 
ಒಡೆದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ- ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡು, ಕೆನ್ನೆ ಉಜ್ಜಿಕೊಂಡು 
ಕುರುಳು ತಿದ್ದಿಕೊಂಡು, ಹುಬ್ಬು ತೀಡಿಕೊಂಡು, ಮೂಗು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು, 
ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೆ ನಕ್ಳು- ಅನ್ನ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡ. ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಲೂ ಅವ 
ಸರದಿಂದ ಓಡಿಹೋಗಿ ಅದನ್ಸಿಳಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಆವಳ ಚಲನವಲನಗಳ 
ನ್ನೆಲ್ಲ ಕೌತುಕದಿಂದ ಥಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಕೊಟಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ ಸಿದ್ಧರಾಮ. 
ಅವನ ಸಿದ್ಧತೆಯೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸೂಟುಹಾಕಿ, ಬೂಟು ಥರಿಸಿ ಹೊರ 
ಡಬೇಕಾದರೆ ಸಿದ್ದತೆ ಬೇಕು. ಆಂಗಿ ತೊಟ್ಟು, ಪಂ ಓಟ್ಟು ಹೊರ 
ಡಲು ಎಂಥ ಸಿದ್ದತೆ? 

ಊಟ ತಿಇರಿಸಿಕೊಂಡು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದುದೂ ಅಯಿತು... ಅವ 
ಸರದಿಂದ ಬಕೆಟ್‌ ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ಪ್ಲಾ ಬ್‌ಫಾರ್ಮಿಗೆ ಬಂದೆರು. 

"ಅದೋ! ದೇವಮ್ಮನೂ ಬಂದಿದಾಳಿ ನೋಡಿ. ಅವರೂ ಹೊರ 
ಬಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೆ ಸಿನಿಮಾಕೆ, (. 

ಸಿದ ರಾಮ ಅತ್ತ ಹೊರಳಿದ. ಜೀವನ್ಮ ! ಆವಳನ್ನಾತ ನೋಡಿದ್ದು 
ಇದೇ ಮೊದಲನೆಯ ಸಲ. ಭಾರಿ ಬೆಲೆಯ ರೇಷ್ಮೆಸೀರೆ ಉಬ್ಬದ್ದಾಳೆ. 
ರೇಷ್ಮೆ ರವಕೆ ತೊಟ್ಟಿ ದಾಳ. ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಪಿನ ಲೋಲಾಕು ಇಟ್ಟ 
ನಾಳೆ. ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಹಾರಹಾಕಿ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಬಳೆ ತೊಟ್ಟಿ 
ಸ್ಥಾಳೆ. ಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ರತ್ತದುಂಗುರಗಳಿವೆ. ಕಾಲಿಗೆ ಹೊಳಪಿನ 
ಕೂಸು! ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಪೌಡರಿನ ತೆರೆ! ತುಓಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಂಕದ ನಗೆ! 
ಶಿ೦ಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಪಾದಿಸುವ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಪತ್ನಿ 
ಶಾನು-- ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಲೆತ್ತಿಸುವಂಥ ದೃಷ್ಟಿ 


೪೪ ಜೀನವನ-ಕಲೆ 


ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಅವಳ ಕೈಹಿಡಿದ ಆ ಮಹಾನುಭಾವ ಆಗ 
ತಾನೆ ಯೂರೋಪಿನಿಂದ ಮರಳಿದನರಂಥ ವೇಷದಲ್ಲಿ. ಮ್ಯಾಂಚೆಸ್ಟರ್‌ 
ಸರ್ಜಿನ ಸೂಟು, ಟ್ಟಿ, ಕಾಲರ್‌, ಹ್ಯಾಟು. ಬೆಳಕು ಬೀರುವ ಬೂಟು. 
ಬಿಂಕದಿಂದ ಸೆಟಿದು ನಿಂತ ಕತ್ತು! 


ಸಿದ್ಧರಾಮನ ದೃಷ್ಟಿ ಆ ದಂಪೆತಿಗಳಿಂದ ಹೊರಳಿ ತಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಂಡಿತು. ಆ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಮಹಾಶಯನ ಸೂಟ... 
ಬೂಟ್ಮು ತನ್ನ ಶರ್ಟು--ಪಂಚೆ, ಅವನ ಪತ್ನಿಯ ರೇಷ್ಮೆಸೀರೆ, ತನ್ನ 
ಪತ್ತಿಯ ಸಾದಾ ಸೀರೆ ಅವಳ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿನ ಚಿನ್ನದ ಹಾರಗಳು, ಇವಳ 
ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿನ ಕರಿಮಣಿಗಳು, ಅವಳ ಚಿನ್ನದ. ಬಳೆ, ಇವಳ ಗಾಜಿನ ಬಳೆ 
ಅವಳ ರತ್ನದುಂಗುರದ ಬೆರಳು, ಶೂ ಮೆಟ್ಟಿದ ಕಾಲು-- ಇವಳ ಬೆರಳೂ 
ಬರಿಯವು-- ಕಾಲೂ ಬರಿಯವು........ 


ಈ ಬಗೆಯ ತುಲನೆ ಸರಿಯಲ್ಲ ಸರಿಯಲ್ಲ--ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿ 
ದರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಮನಸ್ಸು. ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ ಆ ವೈಷಮ್ಯದ ಭಾವನೆಯೆ 
ಎದೆಯನ್ನು ಕಲಕುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರೂ ಸಿನಿಮಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದಾರೆ- 
ನಾವೂ ಸಿನಿಮಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದೇವೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಸ್ಥಿತಿಗೂ ನಮ್ಮ 
ಸ್ಪಿತಿಗೂ ಎಷ್ಟು ವ್ಯತ್ಯಾಸ! ಆ ಸೂಪರ್‌ವೈಜರ್‌ ಅಮ್ಮನೆದುರಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ದೀನೆಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ ನನ್ನ ಗಿರಿಜಾ! ಆಕೆಗಿಂತಲೂ ಚೆಲುನೆ ಈಕೆ. 


--ಧಾವಿಸುತ್ತ ಬಂತು ಉಗಿಬಂಡಿ. ಒಂದು ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲೂ ಸ್ಫಳವಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು, ಹುಡುಗರು, ಹುಡುಗಿಯರು, ಕೂಸು 
ಗಳು! ಕಾಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಿಂತುಕೊಂಡಿರಲೂ ಸಹೆ ಸಾಧನಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಳಸೇರುವುದೇ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೂ 
ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದರು ಜನ. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುವುದು ಹಾಗಿರಲಿ. ಹತ್ತಿರ 
ಹೋದರೆ ಸಾಕು--ಆ ದ್ವಾರರಕ್ಷಕರು ಉರಿದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕನ್ನಡ, 
ತೆಲುಗು, ತಮಿಳು, ಹಿಂದೀ--ಎಲ್ಲ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲೂ ಗಲಾಟಿಗಾರಂಭ 
ನಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೪೫ 


ಎಲ್ಲ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನೂ ಹುಡುಕಿದ್ದಾಯಿತು. ಒಂದರಲ್ಲೂ ಪ್ರವೇಶ 
ಜೊರೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇವಮ್ಮನೂ, ಅವಳ ಪತಿಯೂ ಇಂಟಿರ್‌ 
ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ಹಾಯ್ದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ ದೇವಮ್ಮ ಗಿರಿಜೆಯನ್ನು ನೋಡಿದಳು. 

"ನಾವೂ ಬರೋಣವೇನಮ್ಮಾ ಒಳಕ್ಕೆ ? ಎಂದಳು ಗಿರಿಜಾ. 

"ಬಕೆಟ್‌ ತಕೊಂಡಿದ್ದೀರೇನು ಇಂಟರ್‌ನದು?' ಎಂದು ಉಪಹಾಸ 
ದಿಂದ ಹೇಳಿ ದೇವಮ್ಮ ಮುಸಿ ಮುಸಿ ನಕ್ಕಳು. 

ಮುಖಭಂಗವಾದಂತಾಯಿತು ಸಿದ್ಧರಾಮನಿಗೆ “ಇಲ್ಲಿ ಬೇಡ ಜಾ 
ಗಿರಿಜಾ! ನಮ್ಮ ಸ್ಫಳವಲ್ಲ ಇದು! ಅಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ನೀ 
ಕೂತಿರು. ನಾನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ನಿಂತುಕೊಂಡಿಕ್ತೀನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆ 
ಕಡೆ ನಡೆದ. 

ಅಲ್ಲೂ ಅದೇ ಗತಿ. ಅಸ್ಟೇ ಗಲಾಟೆ. ದೆಸ್ಸೆಗಿನ ಶರೀರದ 
ಮದ್ರಾಸೀ ಸ್ತ್ರೀಯೊಬ್ಬಳು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಕೂತುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ 
ದಳು. ಅವಳ ಆ ದೀರ್ಫಿಕಾಯ ನನ್ನು ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯು 
ವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಹೇಗೋ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು, ಬಾಗಿಲ ಮೇಲಿ 
ನಿಂದ ಗಿರಿಜಳನ್ನೇೇರಿಸಿ ಒಳಕ್ಕೆ ತೂರಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಸಿದ್ಧರಾಮ ಪಕ್ಕದ ಡಬ್ಬಿಗೆ 
ಹೋದ. ಹತ್ತಾರು ಜನರ ಬೈಗಳ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ತೋಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ 
ಹೇಗೂ ಒಳಕ್ಕೆ ನೆಗೆದ. "ಉಸ್ಸಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಒಂದು ಸೆಲ ದೀರ್ಫ 
ಉಸಿರುಹಾಕಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ. 

ಗಾಡಿಯೂ ಉಸಿರೆಳೆಯುತ್ತ ಧಾವಿಸಕೊಡಗಿತು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತಿಂದ ಅನ್ನ, ಕಟ್ಟತಂದ ಉತ್ಸಾಹ ಅರ್ಧಕೃರ್ಧೆ ಕರೆಗಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು ಸಿದ್ದ ರಾಮನಿಗೆ. 

ಬೆಂಗಳೂರು ನಗರದೆ ನಿಲ್ರಾಣ ಬಂತು. ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಪ್ಲಾಟ್‌ 
ಫಾರ್ಮಿಗೆ ಜಿಗಿದು ಬಿಟ್ಟು ಈಚೆಗೆ ಬಂದು ಪತ್ತಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದನರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಬೇಕೆಂತಲೇ ಅವಳ 
ಮೈಗೆ ಮೈ ತಗಲಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳೆಷ್ಟು ಎಚ್ಚರದಿಂದ 
ನಡೆದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


೪೩೬ ಜೀವನ-ಕಲಿ 


"ಅದ್ಯಾಕೆ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ತಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೆ ಇವರು?' ಎಂದು 
ಬೇಸರೆದಿಂದ ಕೇಳಿದಳಾಳೆ. 

"ಇದು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಫ್ಯಾತನ್‌ ಗಿರಿಜಾ! ಬಡವರನ್ನ ಕಂಡರೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಹೀಗೇ. ನಾವು ನೋಡಹೊರಬರುವ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ವೊದಲನೇ 
ದೃಶ್ಯ ಇದು!" ಎಂದ ಸಿದ್ದರಾಮ. ಆವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾ 
ಯಿತೋ ಅವಳಿಗೆ! 

ನಿಲ್ದಾಣದ ಹೊರಗಡೆ ಬಂದಾಗ ದೇವಮ್ಮನೂ ಅವಳ ಪತಿಯೂ 
ರುಪನೆಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ ಹೊರಡಲಣೆಯಾನಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಗಿರಿ 

ಜಳ ಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರಳುತ್ತಲೂ ಮತ್ತೆ ದೇವಮ್ಮ ಮುಸಿ ಮುಸಿ ನಕ್ಕಳು. 
3 ನಗೆಯ ಸೈರ್ಭವೇಸೆಂಬುವನ್ನ ರಿತುತೊಳ್ಳುವನ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮುವ್ಧಿಯೆಲ್ಲಿ 
ಒಂದೀತು ಗಿರಿಜಾಗೆ ? 

"ನೋಡಿದ್ರಾ! ಗಾಡಿ a a ಹೊರಟದಾರೆ. ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗ್ತಾ ಇದಾರೋ!' ಎಂದಳ 

"ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಜ.೬ ಗಾಡಿ ಅದ್ರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. 
ವಿಮಾನ ಆದ್ರೂ ಏರಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಲಿ. ನಮಗೇನುತಿ. ನಾವು ನಡೆದು ಹೋ 
ಗೋದೇ ಹ ಭರ ೫ ಸಿದ್ದರಾಮ. 

ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋದು ಈಗ? 

“ಚಕ್ಕ ಲಾಲ್‌ ಬಾಗಿಗೆ.' 

"ಛಾಲ್‌ಬಾಗ್‌ ? ದೇವಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೊರಟದಾಳೂ ಎನೊ! 
ಅತ್ತಿ ಪಾರಿವಾಳಗಳಿವೆಯಂತಲ್ಲ? ಹೌದೇನು?' 

"ಇವೆಯಂತೆ. ನಾನೇನೂ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಅದು ದೊಡ್ಡ ಲಾಲ್‌ 
ಬಾಗ್‌. ನಾವೀಗ ಹೋಗೋದು ಅಲ್ಲಿಗಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ!' 

"ಅಲ್ಲಿಗ್ಳಾತಕ್ಕೆ ? ದೊಡ್ಡ ಲಾರ೯ಬಾಗಿಗೇ ಹೋಗೋಣ ಪಾರಿವಾ 
ಳಗಳನ್ನಾದ್ರೂ PN 

"ದೊಡ್ಡ ಲಾಲ್‌ಬಾಗ್‌ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರದು ಗಿರಿಜಾ! ಪಾರಿ 
ವಾಳ, ಗಿಳಿ, ಗೊರವಂಕ, ಗ್ಲಾಸ್‌ ಹೌಸ್‌ a ಅವರದೇ! ನಾವು 
ಚಿಕ್ಕಜನ. ನಮಗೆಲ್ಲಾ ಚಿಕ್ಕಲಾಃ ಲ್‌ಬಾಗೇ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳ. ಪ್ರ 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೪೭ 


ವೇಷದಲ್ಲಿ ನಾವು ದೊಡ್ಮಲಾಲ ಬಾಗಿಗೆ ಹೋದರೆ ರೇಷ್ಮೆ ಸೀರಯುಟ್ಟು 
ನೊಂಡು ಶೂ ಹಾಕ ಕಂಡು ಸ ತಿರುಗುವ ಥಳಕಿನ ಹುಡುಗಿಯರು 
ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕಾರು. ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿನಲ್ಲಾದರೋ ಹಾಗೆ ನಗುವವ 
ರಾರೂ ಇರೋಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋದು ಅಂದರೆ ಅವರ ಮರ್ಯಾದೆಗೆ 
ಕಡಮೆ. ನಮ್ಮಂಥ ಬಡವರೇ ಬರೋದು ಇಲ್ಲಿಗೆ. ಬಾ ಹೋಗೋಣ. 
ಮೂರೂವರೆಗೆ ಸೀಮಾ ಸುರುವಾಗುತ್ತೆ. "ಸ ಮಾಡೋ 
ದೇನು? ಕೂತಿರೋಣವಂತೆ ತೋಟದಲ್ಲ... 


—ತೋಟಕ್ಕೆ"ಬಂದು ತಲುಪಿದರು. ಆಗಿಲ ಸೂರ್ಯ ನೆತ್ತಿಯ 
ಫಿ ೧ ಬ್ರ Px ¥ ಇ ಇ 
ಮೇಲೇರಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಗಿಡಮರಗಳ . ನೆರಳಿನ್ಲಿ ಅಧಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ 
ವಾಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿತ್ತು ಬಡಜನ. ಶಿಲಾಸನಪೊಂದರ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ 


ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು, 
ಸೆರಗಿನಿಂದ ಬೆಮರನ್ನೊ ರಸಿಕೊಳ್ಳುತ ತ್ರ ಕೇಳಿದಳು ಗಿರಿಜಾ. 
“ಇನ್ನೇನು ಎ ಕ? 


"ಸಿನಿಮಾ ನೋಡೋದು'. ಎಂದ ಸಿದ್ದರಾಮ ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ. 

"ಸಿನಿಮಾ? ಈಗೆನ್ಸಿಯ ಸಿನಿಮಾ? ಮೂರೂನರೆಗಲ್ಲವೇನು ನೀವು 
ಕೇಳಿದ್ದು ?' 


"ಮೂರೂವರೆಗೆ ನಡೆಯೋದು ನಿಜವಾದ ಸಿನಿಮಾ ಅಬ್ಬ. ಸುಳ್ಳು 
ಸಿನಿಮಾ! ನಿಜವಾದ ಸಿನಿಮಾ ಇಲ್ಲೇ ನಡೆದಿದೆ ನೋಡು. ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆದುರಿನಶ್ಲೇ! 

"ಸುರುಮಾಡಿದ್ರೇನು ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ? ಇಲೆಲಿದೆ ಸಿನಿಮಾ? ಈ 
ತೋಟದಲ್ಲಿ?' 

"ಹೂಂ! ಈ ತೋಟದಲ್ಲ!' 

"ಎಲ್ಲಿ? ಕಾಣೋದಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ?' 

"ಕಣ್ಣಿದ್ದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ ಆದು!” 

"ಕಣ್ಣಿದ್ದವರಿಗೆ? ಅಂದ್ರಿ ನನ್ನೇನು ಕುರುಡಿ ಅಂತ ತಿಳತೊಂ 
ಡೀರೋ ?' 


೪೮ ಜೀನನ- ಕಲೆ 


"ಹೊಂ! ಕುರುಡಿಯೇ ಸೆರಿ- ಇನ್ನೇನು 9” 

"ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ?' 

"ಹೌದು. ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ಕುರುಡಿ ನೀನು ಗಿರಿಜಾ! ಈ ಹೊರಗಿನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕಾಣಲಾರದು ಈ ಸಿನಿಮಾ! ಅದಕ್ಕೆ ಒಳಗಿನ ಕಣ್ಣು 
ಬೇಕು! ಜ್ಞಾನದ ಕಣ್ಣು ಬೇಕು. ಬುದ್ಧಿಯ ಕಣ್ಣು ಬೇಕು. ಸಹಾ 
ನುಭೂತಿಯ ಕಣ್ಣು ಬೇಕು.' 

"ಅಂದ್ರೆ 9? 

"ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಏನು ನಡೆದಿದೆನಮ್ಮ, ದೇಶದ ಗತಿ ಏನಾ 
ಗಿದೆ ಜನ ಯಾವ ಭಾ ಅವರ ಕಪ್ಪಸುಖ ಹೇಗಿದೆ. 
ಅನೊ ದನ್ನ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋ ೩ ು_ಚಾರಬೇಕು ನಮಗೆ ಗಿರಿಜಾ! ಅದೋ, 
ಊ್ರ ಗಿಡದ ನಳಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಜಗತು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದಾಳೆ. ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ 
ತಾನೇ ಭತ ನಗೆ?' 


ದಲ್ರಿ! ಸಾಪ! ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದಾಳೊ? 
ಹತ್ತಿರ se ಆ ls 3 ನಿಳ್ಳೆಗಳು ಮಕ್ಕಳೂ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ !' 
"ಮಕ್ಸಳೇ! ಇ ರಿದ್ದಾರು ! ನೋಡು. ಆಕೆಯೂ ನಮ್ಮ ಹಾಗೆ 


ಮನುಷ್ಯಳೇ. ನಿನ್ನ ಶ್‌ ಕಂಗುಸೇ. ಮಾನ, ಮರ್ಯಾದೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಮರೆತುಬಿಟ್ಟು ಒಬ್ಬಳೇ ಪ್ರ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಈ ತೋಟಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ಈ ರೀತಿ ಬಿದ್ದುಕೋಬೇಕಾದರೆ ಆವಳಿಗೆ ಯಾವ ಗತಿ ಬಂದಿ 
ದ್ದೀತು ?_ಅವಳಿಗೆ ಇಂಥಾ ಸ್ಥಿತಿ ಬರಲು ಕಾರಣ ಏನು? ಅನ್ನೋ 
ವಿಚಾರ ನಮಗೆ ಬರಬೇಡವೇ?' 

ಗಿರಿಜಾ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಮೌಢ್ಯದ ಪರದೆ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಕಳಚಿ ಬೀಳತೊಡಗಿತ್ತು. 

"ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ. ಈ ಕಡೆ ಎಡಗಡೆ.ಆ ಬೇಲಿ 
ಯ ಹತ್ತರ ನೋಡು. ಹರಕು, ಹೊಲಸು ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಆ 
ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರು ಹೇಗೆ ಬಿದ್ದಿವೆ. ನೋಡು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲೇ ! ಪಾಪ! 
ಅವುಗಳ ವಯಸ್ಸಾದರೂ ಎಸ್ಬಿದ್ದೀತು ! ಆರರಿಂದ ಏಳರವರೆಗೆ. ಹೆಚ್ಚಿರಲಿ 
ಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಶಾಲೆ ಕಲಿಯೋ ವಯಸ್ಸಿದು. ಇವು ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿನೆ. 


ಗಿರಿಜಾ ಕೆಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೪ 


ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಕೂಲಿನಾಲಿ ಮಾಡೋದು-ಆರು ಕಾಸಿನ, ಕಡಲೆಪುರಿ 
ತಿನ್ನೋದು. ಮುಸುರೆ ಎಲೆ ಹುಡುಕಿ ಎಂಜಲು ತಿನ್ನೋದು-ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು 
ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳೋದು- ಇದೂ ಜೀವನನೆ ಗಿರಿಜಾ! ಈ ಮಕ್ಕಳೂ 
ಮಕ್ಕಳೆ ! pr ನಾಯಿ:ಯೆ ಕುನ್ನಿಗಳು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ 
ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸೋಲ್ಲವೆ ಅನು?--ನಮ್ಮು ದೇಶದಲ್ಲಿ ನೂರಕ್ಕೆ ತೊಂಬತ್ತ 
ರಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳ aS ಹೀಗೇ ಆಗಿದೆ ಗಿರಿಜಾ! ಬ ಕುನ್ನಿಗಳ 
ಹಾಗೆ. ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಎರಡನೇ ದೃಶ್ಯ ಇದೆ !....' 
ಎಂದ. 
| ಕೆಲಕಾಲ ದಂಸತಿಗಳೆಬ್ಬರೊ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. ಯಾರ 
ಬಾಯಿಂದಲೂ ಮಾತು ಹೊರಡುವಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

"ಕಳ್ಳ ಕಾಯಿ | ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿ!' 

ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು ಗಿರಿಜಾ. 

ಮುದುಕನೊಬ್ಬ ಬುಟ್ಟ ಯೊಂದನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಕೂಗುತ್ತ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ವಯಸ್ಸಾದ ಮುದುಕ. ಅರವತ್ತು ಎಸ್ಸತ್ತು ಆದರೂ 
ಆಗಿದ್ದೀತು. ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಕೋಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅದರ ಆಧಾರ 
ದಿಂದ ತನ್ನ ಕೋಲಿನಂಥ ಶರೀರವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಯಿಸುತ್ತ ಬಾಗುತ್ತ, 
ಬಳುಕುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಹರಿದುಹೋದ ಪಂಚೆಯೊಂದನ್ನು ಮೊಳ 
ಜಾಲಿನವರೆಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೊಲಸು ಅಂಗಿಯೊಂದನ್ನು ತೊಟ್ಟ ದಾನೆ. 
ತಲೆಗೊಂದು ಚಿಂದಿಬಟ್ಟೆ. ಅದರೊಳಗಿಫಿಂದ ಇಣುಕಿಹಾಕುವ ಬಿಳಿಯ 
ಕೂದಲು. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ಬಿಳಿಯ ಗಡ್ಡ ಮಾಸೆ. 
ಮೊದಲೇ ಕಳಾಹೀಷವಾದ ಆ ಮುಖ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಇನ್ನೂ 
ಕಂದಿಹೋಗಿದೆ. "ಕಳ್ಳೇ ಕಾಯಿ ! ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿ !' ಎಂಥ 'ಕುಗ್ಗಿದ 
ದನಿ ಅದು! 

"ಹಸಿವಾಗಿದೆಯೇನೇ ?' ಎಂದ ಸಿದ್ಧರಾಮ. 

ಹೌದು, ಹಸಿವಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ. ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ತಿಂದ ಆ ಅನ್ನ 
ಯಾವಾಗಲೋ ಕರಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆ ಕೈಲು ಪ್ರಯಾಣ ಗಲಾಟಿ- 
ಆ ಬಿಸಿಲು--ಆ ದಾಹ... 
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6 ಜೀವನ-ಕಲೆ 


-ಕೊಡಯ್ಯಾ ಒಂದಾಣೆಯದು !' 


ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನಿಳಿಸಿ ಆ ಮುದುಕ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡ. ಒಂದು ಸಾವು ಕಡಲೇಕಾಯಿಯನ್ನ ಳೆದು ಕೊಟ್ಟು ದುಡ್ಡು ತೆಗೆ 
ದುಕೊಂಡು ಹೊರಟುಹೋದ. ಭಾರತದ ದಾರಿದ್ರ್ಯ, ದೈನ್ಯತ್ಕೆ ಅಸಹಾ 
ಯಕತೆಗಳೇ ಮೂರ್ತಿನೆತ್ತು ಬಂದಂತಿದ್ದ ಆ ಮುದುಕನನ್ನು ಶೂನ್ಯದೃಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ನಿಟ್ಟಸುತ್ತ ಸಿದ್ಧರಾಮನೆಂದ. 


"ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಮೂರನೇ ದೃಶ್ಯ ಇದು 
ಗಿರಿಜಾ! ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಕಣ್ಣೆರೆದು ನೋಡು. ಮುನ್ಸಿನ ಮುದುಕ 
ಈತ. ಅರವತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದೀತು ವಯಸ್ಸು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯಾ 
ದರೂ ಇದೆಯೇ ಆವನಿಗೆ? ಅನನ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನರಗಳಾದರೂ ಇವೆಯೇ? 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತವಾದರೂ ಇದೆಯೇ? ಆದರೂ ಆತ ಆ ಬುಟ್ಟ ಹೊತ್ತು 
ಕೊಂಡು ಈ ಭೀಕರ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಊಟಮಾಡಿ ತಂಪಾದ 

ಳದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ವಿರಮಿಸುವ ಹೊತ್ತು ಇದು. ಇವನ ವಯ 
ಸ್ಸಿನ ಶ್ರೀಮಂತರೆಷ್ಟು ಜನ ಸೋಫಾಗಳ ಮೇಲೆ ಒರೆಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿ 
ದಾರೊ ! ಇನನು ಮಾತ್ರ ಹೊಟ್ಟಿಪಾಡಿಗಾಗಿ ಈ ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿಯ 
ಕ್ಲುಛಲಕ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತ ತಿರುಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ದಿನವೆಲ್ಲಾ ಈ ರೀತಿ 
ತಿರುಗಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ದೊರೆಯುವ ಲಾಭವಾದರೂ ಎಸಪ್ಟಿದ್ದೀತು 
ಅಂತೀಯಾ? ನಾಲ್ವಾಣೆ--ಐದಾಣೆ ಆದರೆ ಬಹಳ ಆಯಿತು. ಈ ಅಲ್ಪ 
ಲಾಭಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಮುದುಕ ಪಡುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪ ನೋಡಿದೆಯಾ? ಇಂಥ 
ಕಷ್ಟವೇ ಇವನಂಥ ಕೋಟ್ಯಾನಧಿ ಜನ ಮುದುಕರಿಗೂ ಇದೆ ಇಂದಿನ 
ಹಿಂದುಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ! ಇದು ನಿಜವಾದ ಸಿನಿಮಾ ಗಿರಿಜಾ! ಅಧ್ಲಿ--ಆ 
ಥೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಈ ನಿಜ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನ ನೋಡಿಸೋಲ್ಲ. ಅಜಿಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು 
ಸೃಷ್ಟಿ. ಬರೀ ಶ್ರೀಮಂತರ ಅಟ್ಟಹಾಸ ! ಅವರ ಸೂಟ್ಕು ಅವರ ಬೂಟು, 
ಅವರ ಭ್ರಾರಿ ಭಾರಿ ಬಂಗಲೆಗಳು, ಮೋಟಾರು ಕಾರುಗಳು, ಅವರ 
ಪ್ರೇಯಸಿಯರು, ಅವರ ಚಿತ್ರ ವಿಚಿತ್ರ ಸೀರೆ--ರವಕೆಗಳು--ಅವರೆ ವಿಲ 
ಧಣ ಪ್ರೇಮ! ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಿಜನಾಗಿ ನಡೆದಿರೋದು ಆ ಸಿನಿಮಾಗ 


ಗಿರಿಜಾ ಕೆಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೫೧. 


ಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸೋಲ್ಲ ಗಿರಿಜಾ!-_ಅದ್ಯಾವಜೋ ಬೇಕೆ ಜಗತ್ತಿನ ಸಿನಿಮಾ! 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಹಣ ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಳ್ತೀನೆ ಹುಚ್ಚರು ನಾವು !...' 
ಬೇರಾವುದಾದರೂ ಸಮಯವಾಗಿದ್ದರೆ ಗಿರಿಜಾ ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಿರೆ 
ಲಿಲ್ಲ. "ದುಡ್ಡು ಖರ್ಚಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಸುರುವಾಯ್ತೇನೋ ನಿಮ್ಮ 
ಲೆಕ್ಟರು !' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮೂಗು ಮುರಿಯದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರೆ ಈಗ್ದ 
ಹಾಗೇನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಆಕೆ. ಅದು ಸಾಧ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ನಾತಾ 
ವರಣವೇ ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕೂತು ಸಂಕುಚಿತ 
ವಾಗಿದ್ದ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ಹೊರ ಜಗತ್ತಿನ ಸಂಪರ್ಕದೊಂದಿಗೆ ವಿಶಾಲನಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು... ಸಿದ್ಧರಾಮನೆಂದ 


"ಇಂಥ ಬಡತನ, ಇಂಥ ದೈನ್ಯತ್ಕೆ ಇಂಥ ಅಸಹಾಯಸ್ತಿ ತಿ 
ನಮ್ಮದು !-- ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೋಗಲಾಡಿಸಲು ನಾವು ದುಡಿಯಬೇಕಲ್ಲವೇ 
ಗಿರಿಜಾ? ಈ ಬಡವರೂ ನಮ್ಮವರೆ! ನಮ್ಮ ದೇಶದವರೆ! ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ 
ತಮ್ಮ ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರೆ ! ಅವರೆ ದುಃಖ ಹೇಗೆ ಹೋದೀತು ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ಎಂಥ ಕೆಲಸಮಾಡಬೇಕು. ಎನ್ನುವುದನ್ನು ನಾವು ಯೋಚಿಸಬೇಕಲ್ಲವೆ? 
ಭಾನುವಾರ ಬರುತ್ತಲೂ ಅದೇ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತೇನೆ ನಾನು. 
ಕಾಡುಗೋಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಇಂಥ ಬಡ ಕೂಲಿಕಾರರ ಸಂಘಟನೆ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ರುತ್ತೀನೆ. ಈ ಅಸಹ್ಯ ಬಡತನ ಹೋಗಬೇಕು. ಅವರೂ ಮನುಷ್ಯರಾಗಿ 
ಬದುಕುವಂತಾಗಬೇಕು. ಅವರ ಮಕ್ಕಳೂ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕಲಿಯ 
ಬೇಕು. ನಾಯಿಕುನ್ಸಿಗಳಂತೆ ಎಂಜಲುತಿಂದು ಈ ರೀತಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಬೀಳ 
ಬಾರದು. ಅವರೆ ಹೆಂಗುಸರೂ ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದೆ ಸುಖದಿಂದ ಇರುವಂ 
ತಾಗಬೇಕು. ಈ ರೀತಿ ಅನಾಥೆಯರಾಗಿ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳಬಾ 
ರದು. ಅವರೆ ಮುದುಕ ತಂದೆಗಳೂ ಸುಖವಾಗಿ ಊಟಖಾಡಿ ವಿರಮಿಸು 
ವಂತಾಗಬೇಕು. ಇಂಥ ಉರಿಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳೇಕಾಯಿ ಮಾರುತ್ತ ತಿರುಗಿ 
ಕೊನೆಗೆ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡಬಾರದು... 

"ಅದೆಲ್ಲಾ ಸರಿ. ಆದರೆ ನೀವೊಬ್ಬರೆ ಏನು ಮಾಡೀರಿ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ? 
ನಿಮ್ಮೊಬ್ಬ ರಿಂದ ಏನಾದೀತು ?' 


೫೨ ಜೀವನ-ಕಲ 


"ನಾನೊಬ್ಬನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಗಿರಿಜಾ! ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಇಂಕ 
ಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿಡೇವೆ. ಒಂದೊಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಂತವರು ಇಬ್ಬಿ 
ಬ್ಬರಿದ್ದರೆ ಸಾಕು. ಎಷ್ಟೋ ಕೆಲಸವಾದೀಶು. ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆ ಈ ಬಡ 
ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಒಳ್ಳೆ ಯ ದಿನ ಬಂದೀತು. ಅವರೂ ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳಿಯಾರು 
ಟಿ ಸುಖಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಸಿದ್ದತೆ ನಡಸುತ್ತಿದೇನೆ ಗಿರಿಜಾ! 
ಇದೊಂದು ಮಹಾ ನೊಡ ಸಿನಿಮಾ! ” ಅದರಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿರುವನರ: 
ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಮಂದಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ--ದೀಶದ ಬಡಜನರೆಲ್ಲಾ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಭಿನ 
ಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾವೆ ಅದರ ನಿರ್ಮಾತೃಗಳು ನಿರ್ದೇಶಕರು... ಕಳ್ಳೆ। 
ಕಾಯಿ ತಿನ್ನು ಗಿರಿಜಾ! ಹೆಸಿದಿದ್ದೀಯ!....' 

ತಿನ್ನಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. ಭಾವನಾನೇಗದಿಂದ ಅವಳ ಬಾಜಿ: 
ಕಟ್ಟಹೋಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಿನ ಶಿರವುಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

[a] | 

ಸೂರ್ಯ ಪಶ್ಚಿಮದ ಕಡೆ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಇಳಿಯಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. 
ಗಡಗಳ ನೆರಳು ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಹೊರಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಸಿದ್ದೆ ರಾಮನ ಹತ್ತಿರ ಗಡಿ 
ಯಾರನೆಲ್ಲಿಂದ ೩೩1 ಸೂರ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿಯೆ ಹೊತ್ತು ಗುರ: 
ಕಿಸಬೇಕು ಆತ. 

"ಮೂರು ಗಂಟಿ ಆಯ್ತೇನೊ.- ಏಳು ಹೋಗೋಣ' ಎಂದ. 

ಮೂರು ಗಂಟಿಯಲ್ಲ- ಮೂರೂವಕಿಯಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು ಅವರ: 
ಸಿನಿಮಾಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಬಂದು ತಲುಪಿದಾಗ. ಗಿರಿಜಳಿಗಾಗಿ ಮೂರುಮುಕ್ಳಾ 
ಲಾಣೆಯಡೊಂದು ಟಕೆಬಟ್‌ ತೆಗೆಯಿಸಿ ತನಗಾಗಿ ಎಂಬಾಣೆಯದೊಂದಸ್ಸು 
ಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದರೆ -ಓಕೆಟ್‌ ತೀರಿವೆ. ಹದಿಮೂರಾಣೆಯದೂ ಇಲ್ಲ 
ಕೊಪಾಯಿ ನಾಲ್ಭಾಣೆಯದಿದೆ' ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು. ಒಂದು 
ರೊಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕಾಣೆ! ಅಷ್ಟು ದಂಡತೆತ್ತು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುವುದು | 
ಅದೂ ತನ್ನಂಥ ಆ ಕು ಸಂಬಳದವ! ಅಷ್ಟು ಹಣವು 
ಹತ್ತಿರ ಇಲ್ಲ--ಸರಿ. ಮುಖ ಬಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಳಿ ಬಂದು 

"ಏನು ಮಾಡೋಣ ಗಿರಿಜಾ! ಎಂಬಾಣೆಯ ಕೆಟ್‌ ತೀ! 


ಗಿರಿಜಾ ಕಂಡ ಸಿನಿಮಾ ೫ 


"ಇನ್ನು ಎಷ್ಟರದಿದೆ ಟೆ 

"ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿಂದು.' 

ತೆಗಿಸಿ ಬಿಡಿ. ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು? ನಾನಂತೂ ಕೊಂಡು 
ಯಿತಲ್ಲ?' 

"ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ ಬಕೆಟ್ಟ ಗೆ ಕೊಟ್ಟ ರೆ ರೆ ಲಿಗೆ ಹಣಎನ್ಸೆ 
ಲಿಂದ ತರೋದು? ಇಬ್ಬ ರಿಗೂ ಹತ್ತಾಣೆ ಕು ಕ ಗ್ಗೆ 

ಈ ರೀತಿ ಇವರ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ನಡೆದಿರುವಾಗಲೇ ದೇವನ್ಚು 
ಬಂದಳು ಗಂಡನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ. ಇವರನ್ನು ನೋಡಿಯೂ ನೋಡದವರಂತೆ 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ನೇರವಾಗಿ ಹೊರಟು ಮಂದಿರವನ್ನು ಸೇರಿದರು. 

"ಅವರು ಹೋದರಲ್ಲ? ಯಾವ ಜಾಗಕ್ಕೆ?', ಎಂದಳು ಗಿರಿಜಾ. 

ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕಾಣೆಯದಕ್ಕೆ ik 

"ಅಂದ್ರೆ? ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸೇರಿ ನಾಲ್ಕೂವರೆ ಆಯ್ತಲ್ಲ ? ಬರೀ ಸಿಥಿ 
ಮಾಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಬರ್ಚು ಮಾಡ್ತಾರೇ ಅವರು ?' 

"ದುಡಿದೆ. ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ. ನುವು 
ಮಾಡಲಾಗೋದಿಲ್ಲ. ಇದೇ ಇಂದಿನ ಜಗತ್ತಿನ ರೀತಿ. ಬಾ ಗಿರಿಜಾ! 
ಹಾಳಾಯ್ತು ಈ ಸಿನಿಮಾ! ಹೊರಟುಬಿಡೋಣ' ಎಂದ ಸಿದ್ಧ ರಾಸು. 

(ಬೇರ್ಯಾವುದಾದ್ರೂ ಸಿನಿಮಾಸಣ್ಸ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ?' 

"ಸೆಲೆಕ್ಸ್‌ಗೆ ಹೋಗೋಣ ಬಾ: ಅಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಟಕೆಟ್‌ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ: 
ಇಂದು ಆ 0 ತುಂಬ ಗಲಾಟೆ. ಸಮಯಾನೂ ವಿಾರಿಹೋ?ಿದೆ. 
ಆದರೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸೋದಕ್ಟೇನಂತೆ, ಬಾ' ಎಂದೆ. 

ಅವರ ಪ್ರಯೆತ್ನ ನೇನೂ ಸಫಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಯೂ 
ಬಕೆಟ್ಟು ಮುಗಿದುಹೋಗಿದ್ದುವು. 

ಮೆಜಸ್ಟಿಕ್‌ ಆಯಿತು; ಸಾಗರ್‌, ಪ್ರಭಾತ್‌, ಸ್ಟೇಟ್ಸ್‌ ಎಲ್ಲ ಸತ್ತಿ 
ಮುಗಿಯಿತು. ಎಲ್ಲೂ ಟಿಕೆಟ್ಟು ಸಿಕ್ಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ "ಹೌಸ್‌ 
ಫ್ರಲ್‌' ಪಟ. ಓಕೆಟ್‌ ಸಿಕ್ಸಡೆ ನಿರಾಶರಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಜನಗಳ 
ತಂಡ ತಂಡ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಯಾರು ಜನ ಧಡಿಯರು ನಿಂತುಕೊಂಡು 5೨೪ 
ಸಂತೆಯ ವ್ಯಾಪಾರವನ್ನೇನೊ ನಡಸುಕ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದಕ್ಕೆರಡು ಬೇ? 


೫೪ ಜೀನನ- ಕಲೆ 


ಕೊಟ್ಟು ಅವರ ಟಿಕೆಟ್‌ ಕೊಂಡು ಸಿನಿಮಾನೋಡುವ ಆಸೆಯೇನೂ ಸಿದ್ಧ 
ರಾಮರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆರೂವಕೆ ಗಂಟೆಯ ಆಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದರೆ ಅದೂ 
ಅಸಾಧ್ಯವೆ. ಎಂಟು ಗಂಟೆಯ ಕೈಲಿಗೆ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಬೇಕು. ಅದನ್ನು 
ಬಟ್ಟರ” ಬೇಕಿ ರೈಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಪರಿಚಿತರ ಮನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲ. 
ರಾಟಿ ಕ್ರಿಯನ್ನೆಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುವುದು ಈಕೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು? ನಿಲ್ದಾಣದ 
ವೇಟಿಂಗ್ಗರೂಮಿನಲ್ಲೆ ?-_ಛೆ! ಅದೆಲ್ಲ ತೊಂದರೆಯೇಶಕ್ಕ ತೆ? ಈಗಲೆ 
ಹೊರಡುವುದೇ ವಾಸಿ... ಎಂದುಕೊಂಡು... 


"ನನಗಂತೂ ಟಓಕೀಟು ಸಿಕ್ಕೋಹಾಗಿಲ್ಲ. ನೀನೊಬ್ಬಳೇ ಹೋಗಿ 
ನೋಡಿ .ಬರ್ಮೀಯಾ ಗಿರಿಜಾ? ನಾನು ಫೇಟಿರ್‌ ಹೊರಗಡೆ ಕಾದಿಕ್ತೇನೆ' 
ಎಂದ, | 

ಅವಳು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. "ನಿಮ್ಮನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ನೋಡೋದೇ! 
ಏನೂ ಬೇಡ. ಕಾಡಗೋಡಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ನಡೀರಿ' ಎಂದಳು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆ ಯಾರದೊ ಆರ್ತ ನಾದ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು. 
ಅತ್ತ ಹೊರಳಿದರು, ಬಡ ಕೂಲಿಗಾರನೊಬ್ಬ ನನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸೇರಿ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. "ಇಲ್ಲೆ ೩81 ಗಿರಿಜಾ! ಪಾಪ! 
ಅವನನ್ಯಾಕೆ ಕೊಜೆಯುತ್ತಿ ದಾರೊ ನೋಡೆ ೇನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸಿದ್ದ ರಾಮ 
ಗಲಾಟಿ ನಡೆದಿದ್ದ ಗೆ ಹೋದ. 


ಆ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಧಡಿಯರಿಂದ ಕೂಲಿಕಾರನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡ: 
"ಏನು ಏನಾಯಿತು? ಯಾಕೆ ಹೊಡೆದಾಟ ?' ಎಂದ. 
ಆ ಬಡಪಾಯಿ ಅಳುತ್ತಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 


-ಐದಾಣೆಯ ಒಂದು ಟಕೆಟ್‌ ಎಂಬಾಣೆಗೆ ಕೊಡ್ತೇನೆ ಅಂದರು 
ನನ್ನ ಹತ್ತರ ಇದ್ದದ್ದೂ ಅಸ್ಟೆ. ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿ. ಈಗ ಓಕೆಟ್ಟೂ ಕೊಂ 
ಲೊಬ್ಬರು. ದುಡಾದರೊ ವಾಪಸುಮಾಡಿ ಅಂದೆ ಅದನೂ ಕೊಂ 

ಡಿ ಒಂ ಗ್‌ 
ಲೊಲ್ಲರು.' 

ಕಾಳಸಂತೆಯ ಆ ಕಳ್ಳರನ್ನು ಕ್ರುದ್ಧ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನಿಟ್ಟಿ ಸುತ 
ಸಿದ ರಾಮ (ಹೌದೇನು ? ಈತ ಹೇಳೋದು ನಿಜವೇನು?' ಎಂದ, 
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ಆಕಿ! ಸೀನೆಲ್ಲಿಯೋನೋ ಬಂದೆ ಮಹಾರಾಜ! ಸಿನ್ನ ಹಾಡಿ 
ಹಿಡಿದು ಹೋಗು !' ಎಂದು ಉಸಹಾಸದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಬಂತು. 

"ಒಳ್ಳೆ ಮಾತಿನಿಂದ ಇವನ ಹಣ ಇವನಿಗೆ ವಾಪಸುಕೊಡ್ತೀರೋ, 
ಇಲ್ಲ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೋ?' ಎಂದ ಸಿದ್ಧರಾಮ ಇನ್ನೂ 
ಕ್ರುದ್ಧನಾಗಿ. 

ಆ ನಾಲ್ಕು ಜನರೂ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟು "ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ತಿಳಿಸು 
ತಾನಂತೆ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ! ನಮ್ಮ ವಸುವನ ಮಕ್ಕಳು ಕಣೋ ಅವರು! 
ನಿನ್ನನ್ನೆ ಬೇಕಾದರೆ ಸ್ಪೇಶನ್ಸಿಗೆ ಸಾಗಿಸುತ್ತಾರೆ-- ನಾವು ಒಂದು ಮಾತು 
ಹೇಳಿದ್ರೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗೋ ನಿನ್ನ ಹಾದಿ ಹಡಿದು' ಎಂದರು. 

ಸಿದ್ದರಾಮನಿಗೆ ನಿಸರೀತ ಕೋಪವೇರಿತು. ಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು 
ಮುಂದೆ ಮಾಡಿ ಗರ್ಜಿಸಿದ. ಕೊಡ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಇನನ ಎಂಬಾಣೆ?' 


ಸರಿ, ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆದಾಟಿಕ್ಟಾರಂಭನಾಯಿತು. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸೈಲ್ವಾ 
ನರ ಮುಂದೆ ಒಬ್ಬನ ಆಟಿ ಎಷ್ಟು "ನಡೆದೀತು? ಬ. ಮೂಗಿಗೆ, 
ತಲೆಗೆ, ಎಜಿಗೆ ॥ ದೇಹದ ಎಲ್ಲ. ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಬಲವಾದ ಏಟು ಬಿತ್ತು 
ಸಿದ್ದ ರಾಮನಿಗೆ. ಹಣೆಯೊಡೆದು ರಕ್ತ ಬಳಬಳನೆ ಸುರಿಯತೊಡಗಿತು. 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಗಿರಿಜೆ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ಕೂಗತೊಡಗಿದಳು. ಪೋಲೀ 
ಸರು ಬಂದರು. ಹೊಡೆದಾಟವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಸಿದ್ಧ ರಾಮನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, 
ಆ ಪೈಲ್ವಾ ನರನ್ನು ಬೈದಹಾಗೆ Ra ಹೊರಟುಹೋದರು. ಆ ಕೂಲಿ 
ಯವನ ಹತಾ ಸಿಕ ಲಿಲ್ಲ. ಸಿದ್ದ ರಾಮನ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯಿಂದ .ಯಾವ 
ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಚಳಕ 
ಕೈನಸ್ತ್ರದಿಂದ ಹಣೆ ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡು ಸತ್ಲಿಯ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಸಿದ್ಧರಾಮ. ಮೆಜಸ್ಟಿಕ್‌ ಹಿಂದೆಹಾಕಿ ಧರ್ಮಾಂ 
ಬುಧಿ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಹಾದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಆತ ಕಂಪಿಸುವ ಕಂಠದಿಂದ 
ಉದ್ದಾರ ತೆಗೆದ. 
"ಇಂದಿನ ನಮ್ಮ ಬ. ನಾಲ್ಕನೇ ದ ೃಶ್ಯ ಇದು ಗಿರಿಜಾ | 
ಇದಕೆ, ಕೆ ಮಾಕ್‌, ಉತಾರ NOR 


೫೬ . ಜೀವನ- ಕಲೆ 


ರೈಲಿನ ಸಮಯನಾಗುನನಕಿಗೂ ಕೆರೆಯ ಅಂಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಟಕೆಟ್‌ ತೆಗೆಯಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದ 
ನಿಧ್ದರಾಮ. ಹಣದ ಸುಳಿವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಇಳಿದ ಮುಖದಿಂದ ಸತ್ತಿ 
ಫೀತಲ್ಲಿಗೆ ಮರಳಿದ. 

"ತೆಗಿಸಿದಿರಾ ಟಕೆಟ್ಟಿನ್ನ ತೆ 

"ಇಲ್ಲ.' 

"ಯಾಕೆ ?' 

"ದುಡ್ಡು ಎಲ್ಲೋ ಕಳೆದುಹೋಯಿತು. ಬಹಳ ಮಾಡಿ ಹೊಡೆದಾಟ 
ನಜೆದಿದ್ದಾಗ ಆ ಪೋಕರಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಹಾರಿಸಿರಬೇಕು.' 

"ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋದು ?' 

ಮಾಡೋದೇನು ಬಂತು? ಉಪವಾಸ ಮಾಡೋದು. ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಬೇಗನೆ ಎದ್ದು ಹದಿನೈದು ಮೈಲು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗೋದು.' 

“ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುನುದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ?” 

“ಇದೆಯೆಲ್ಲ ಅನಾಥರ ಧರ್ಮಳಛತ್ರ ಆ ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗ್‌....' 

"ಅಲ್ಲಿ? ನಾವು?' 

"ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ದಿಗಿಲುಗೊಳ್ತೀ? ನಮ್ಮಂತೇ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಮಲ 
ಗೋದಿಲ್ಲಷೆ? ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು ಎಲ್ಲಾ ? ದುಡ್ಡಿದ್ದವರೇನೊ 
ಬೋಟಲುಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದವರೆಲ್ಲ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗೋದು? ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೇ. ಹೆದರಿಕೆಯೇನು ನಿನಗೆ? 

"ಹೆದರಿಕೆಯೇನು? ನೀವು ಜೊತೆಗಿದ್ದಾಗ ?' 

“ಸರಿ, ಹಾಗಾದರೆ ಬಾ!’ 

ಮತ್ತೆ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟರು. ಮೆಟ್ಟಲು ಇಳಿಯು 
ಶ್ರಿನ್ದ ಹಾಗೆ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ದೇನಮ್ಮನೂ ಅವಳ ಬತಿಯೂ ಕಾಣಿಸಿ 
ಜಂಡರು. 

"ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿದ್ದಾಯ್ತೇನು ಗಿರಿಜಮ್ಮ?' ದೇವನ್ಮನೇ ಮಾತ 
ನ ಡಿಸಿದಳು. | 
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ಆವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಮನಃಸ್ಥಿ ತಿಯಲ್ಲಿರದಿದ್ದರೂ ಸಹ 
ಗಿರಿಜಾ ಉತ್ತರನವಿತ್ತಳು. 

"ಹೊಂ. ನೋಡಿದೆವು !' 

"ಊರಿಗೆ ಬರೋಲ್ಲವೇನು ಮತ್ತೆ? ಎಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದೀರಲ್ಲ?' 

"ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರ್ತೇವೆ. ನೀವು ಹೊರಡಿ.' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಗಿರಿಜಾ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ಮುಂದುವರೆದಳು. 

"ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ! ಅಂತೂ ಮಜಾ ಐತಪ್ಪ ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರದೂ! 
ಸಾಗಲಿ ಸಾಗಲಿ!' ಎಂದು ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿ ದೇವಮ್ಮ ಗಂಡನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ 
ನಕ್ಕಳು. 

"ನಾವು ಹೋಗೋದು ದೊಡ್ಡ ಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗಲ್ಲ-ಚೆಕ್ಕ ಲಾಲ್‌ 
ಬಾಗಿಗೆ-_ ಇಂದಿನ ನಮ್ಮ ಸಿನಿಮಾದ ಕೊನೆಯ ದೃಶ್ಯಕೈ ಅನ್ನೋದು 
ಅವಳಿಗೇನು ತಿಳಿದೀತು ಗಿರಿಜಾ! ಬಾ. ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಜ್ಜೆ ಯಿಡು,? 
ಎಂದ ಸಿದ್ಧರಾಮ. - 

ಗಿರಿಜಾ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕ ತೊಡಗಿದಳು. ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಜಾಗಿಗೆ-ಅಲ್ಲ--ನಿಜ 
ಜೀವನದ ಕಡೆಗೆ! 


ಬೆಂಗಳೂರು ಜೂನ್‌ ೧೯೪೬ 


ಜಿ. ಬಿ. ರಾಜ್‌ 


೧) ಪ್ರವಾಹದೊಂದಿಗೆ. 
೨) ತೆರೆದ ಗುಟ್ಟು 
೩) ಬಾಡಿದ ಹೂ 


ಪ್ರವಾಹದೊಂದಿಗೆ- 


ಧಢ್‌....ಧಢ್‌....ದಢಾರ್‌ !' ಮಿಂಚಿನ ಬೆ ಬೆನ್ನ ತ್ತಿ ಬಂದ ಸಿಡಿಲು- 
ಸುಖದ ಬೆನ್ನತ್ತಿ ಬಂದ ದುಃಖದಂತೆ ! 

"ಡುಬ್ಬ ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿ ದೀಪದ ಕಂಬ ಸಿಡಿಲಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಗುಡಿ 
ಓಲ ಮೇಲೊರಗಿತು -ಯುದ್ಧ ರಂಗದಲ್ಲಿ ಉರುಳುವ ಹೆಣದ ಹಾಗೆ! ಮೂ 
ರಡಿ ಎತ್ತರ ಕೆಸರಿನ ಪ ಪ್ರವಾಹ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ತೇಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿ, ತ್ತು !-ಮರಗಳು, ಗಿಡಗಳು, ಕೊಂಬೆಗಳು- ಇನ್ನೂ 
"ಏನೇನೋ ? 

ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಮಧ್ಯೆ ಬಿದು೦ನ ಕಂಬವನ್ನು ತಬ್ಬಿದ್ದ ತೆಂಪಿಯ ಮ್ಬೆ 
ಸಿಡಿಲಿನಿಂದೆ ತತ್ತರಗುಟ್ಟು ತ್ತಿತ್ತು. ಹೊರಗೂ ಒಳಗೂ ಪ್ರವಾಹ ರಭಸ 
ದಿಂದ ಹರಿಯುತಿತ್ತು. ಹುಂ! ತಡೆಯೇನುಂಟು! ಒಂದು ಗೋಡೆಯೇ?- 
ಒಂದು ಮನೆಯೇ! 

ನೆನೆದ ಹರಕು ಸೀರೆಯ ಸಂದುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹದ ರೊಚ್ಚು ನೀರು 
ತೂರಿ ಅವಳ ತೊಡೆಗಳನ್ನು ಅಲುಗಿಸುತಿತ್ತು. ಚಟಚಟ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಳೆಯ ಹನಿಗಳು ! ಆಲಿ ಕಲ್ಲುಗಳು! ಭೋರ್ಗರೆಯುವ ಬಿರುಗಾಳಿ! | 
ತಗಡು, ಮರ, ಮನೆಗಳನ್ನೇ ತೂರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ 
ಈ ಕ್ಷುದ್ರ ಜೋಪಡಿ ತಡೆದೀಕೆ ! 

ತೇಲಿಹೋದ ಮಡಕೆಗಳು....ಕದಡಿಹೋದ ರಾಗಿಹಿಟ್ಟು....ಕೆಸರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಲೆತುಹೋದ ರಾಗಿಮುದ್ದೆ.... ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋದ ಆ ಹರಕು ಸೀರೆ... 
ಮಗುವಿನ ಮೈಗೂ ಸಾಲದ ಆ ಹರಕು ಚಿಂದಿ! ಆಳವಾದ ಉಸಿರನ್ನು 
ಗಾಳಿಗೆ ಬೆರಸಿ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಹಣೆ ಅಂಟಸಿ ನಿಂತಳು ಕೆಂಪಿ. ಚಳಿಯಿಂದ 
ಮೈ ರೋಮಗಳು ಹಂದಿ ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಿನೆ. ಹಲ್ಲು ಕಟ ಕಟ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿನೆ. ತಿರಿಗಟ್ಟಿದ ಅವಳ ಮುಂಗುರುಳು ಗಾಳಿಯಿಂದಾಗಿ 
ಕಣ್ಣು ಮೂಗುಗಳಿಗೆ ಚಟಚಟನೆ ಚಾಟಯಂತೆ ಬೀಸುತ್ತಿವೆ. ಒಂದು 
ಬಟ್ಟೆಯೇ ? ಒಂದು ಕಂಬಳಿಯೇ? ಒಂದು ಗೂಡೇ 1. ಅವಳಿಗೆ ಅಳು 


ಪ್ರವಾಹದೊಂದಿಗೆ ೩೧ 


ಉಕ್ಸಿಬಂತು. ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಕಂಬನಿಗಳು ಕನ್ನೆಗಿಳಿದು ತಣ್ಣಗಾಗಿ ಪ್ರವಾ 
ಹಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಹರಿದುಹೋಯಿತು. ಇನ್ನಾ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಗಳಿಸಲು ಎಷ್ಟು 
ಕಾಲ ಬೇಕೊ! ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಡಬ್ಬಿ ಕುಲುಕಬೇಕೊ! ಗೋಳಿನ ಪಲ್ಲವಿ 
ಹಾಡಬೇಕೋ! ಮೂರು ದಿನಗಳ ಜಡಿಮಳೆಯಿಂದ ನೆನೆದ ಗೋಡೆಗಳು 


ಥಸಕ್ಸನೆ ನೆ ಎ" ಕ್ಟ ರು ಳಿದವು. ಹೆಂಟಿಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನು ಪ್ರವಾಹ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಕರಗಿಸು ತ್ತು. ಆಗಾಗ ಮಿಂಚು, ಸಿಡಿಲು | ಇವಳ ಎದೆಯೆ 
ಲ್ಸೋ ನಿಚಾರಗಳ ತಾಕಲಾಟ! (ಚೀಚಾ' «ಚೀಚಾ' ಶಬ್ದ ಆವಳ ಹೃದ 


ಯ ಗೋಪುರದಲ್ಲಿ ಚ ಬಾರಿಸಿದಂತೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ತುಟಯೂ 
"ಚೀಚಾ' ಎಂದಿತು. ಕಾಲುಗಳು ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಅಭಿಮುಖವಾಗಿ ಏನನ್ನೊ 
ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹೊರಟವು. ಹೃದಯ ತುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು 

"ಜನ್‌ ...ಜಣ್‌!-ತಾಯಿಯಿಲ್ಲ! ತಂದೆಯಿಲ್ಲ! ಮೂರು ದಿನಗ 
ಳಿಂದ ಕೊಳ್ಳ ! ಒಂದು ಬಿಡಿಕಾಸು ದೇವರು !' ಈ ಪಲ್ಲವಿ ಅವಳ ಎದೆ 
ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ರುದ್ರವೀಣೆಯಂತೆ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಜ! ತಂದೆಯಿಲ್ಲ! 
ಆದರೆ? ತಾಯಿ ಇದ್ದೂ ಸತ್ತಂತೆ?-ಒರಿದು ಹಿಡಿ ಕೂಳಿಗಾಗಿ, ತನ್ನ 
ಬಾಯಿಂದ ಆ ಕುಸ್ಸಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಆ ಪಲ್ಲವಿ! ಮಾರ್ಕೆಟ, ದೇವ 
ಸ್ಥಾನ, ಚಿತ್ರಗೃಹ, ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡ್‌, ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಗ ಚೀಚನ 
ಅಸ್ಥಿ ಪಂಜರ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಡಬ್ಬಿ ಕುಲುಕುತ್ತಿದ್ದ ಭೀಕರ ಚಿತ್ರ ಅವಳೆದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜೊತ್ತಿದಂತೆ ಮೂಡಿತು. 

ಜೀವನದಲ್ಲಿನ ಘಟನೆಗಳ ಚಿತ್ರಪರಂಪರೆ ಆವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟ 
ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನೆನಪಿನ ಸುರುಳಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಓಡಿತು. 

ಆಗ ?.ಹಕೆಯದ ಪ್ರಾಯ ! ಎಣ್ಣೆ ಗೆಂಪು ಮೈ! ತುಂಬಿ ಬಂದ 
ಸೌಂದರ್ಯ; ದವಡೆಯಲ್ಲಿ ಉಬ್ಬಿ ಕಾಣುವ ಅಡಿಕೆಲೆ ತಾಂಬೂಲ! ರಂಗಿನ 
ತುಟಿಗಳು! ಅರಿಸಿನದಿಂದಾದ ಹೊಂಗೆನ್ಸೆಗಳು! ಹುಬ್ಬಿನ ನಡುವೆ 
ರೂಪಾಯಗಲದ ಕುಂಕುಮ ! ತಲೆಗೆ ತಿರುಮುಸುಕು ಹಾಕಿ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ 
ಪೊರಕೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಂಜಾನೆ ಗುಡಿಸಲು ಬಿಟ್ಟವಳು ಮತ್ತೆ ಸಂಜೆಗೆ 
-ಹೆಣದಂತೆ ದುಡಿದು-ಊರಿನ ಕಸ ಗುಡಿಸಿ ತರುತಿದ್ದ ಹೆತ್ತು ರೂಪಾಯಿ; 
ಹತ್ತೇ ರೂಪಾಯಿ! 


ಕ್ಷ 


೬೨ ಜೀನನ-ಕಲೆ 


--ನಂಜ! ಸೆಂಪಿಯ ನಂಜ! 

ಚರಂಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದುಹಾತಿವೆ ಕಪ ಪ್ಸಾದ ಹೊ ಸು ರಾಶಿ 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿನ ಗೋಣಿಚೀಲದ ಮೇಲೆ ನಂಜನ ದೇಹ ಬೆಳಗಿನಿಂದ 
ಸಂಜೆವಕಿಗೆ! ಅವನ ಬೆನ್ನಿ ಗಾಧಾರವಾಗಿ ಕಸದ ತೊಟ್ಟಿ, ಮುಂಜಿ 
ಚೂರು ಚರ್ಮಗಳ ರಾತ್ಮಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮುಹಾನದಿಯಂತಿ ನಿಂತು ನಿಂತು 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಚೆ3»ಡಿ; ತರೆನೋವು ಬರಿಸುವ ಹೊಲಸು ವಾಸನೆ! ಹೆಬ್ಬೆ 
ರಳಿಗೆ ದಾರ ತಗುಲಿ ಸಿಕೊಂಡು ಎಡಗೈ ಚಾಚಿ ಹಿಡಿದು ದಾ ರೆಸ್ಸಿ ಮೇಣ 
ಸನರೆತ್ನಿದ್ದ ಅವನ ಬಲಸ್ಥಿ ! ಗಳಿಗೆಸೊಂು ಬಾರಿ ಚರೆಂಡಿಗೆ ತಂಬುಲದ 
ವಿಚಕಾರಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಯಿ! ಕ್ಷಣಕ್ಕೊಂದು. ಬಾರಿ “ಟಿಪ್‌' 
ಎಂದು ಸೊಳ್ಳೆ ಹೊಸೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೈ! ಕಾಯಿಲೆ ಹೆಗ್ಗಣದಂತೆ ಕಾಣುವ 
ವುಖವಲ್ಲಿ ವಿಶಳವಿ೨ಳನಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಗಡ್ಡ ವಿನಾಸೆ! ನಡುನೆತ್ತಿಯನ್ಲಿ ಹಾರಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಹೆತ್ತರು ಕೂನಲು. ಕೆಂಪಿ ಅನನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು! 
ಮಮನೆಯಾಗಿದ್ದ ಳು! 

ಅಗ್ನಿ ಸಾಕ್ಷ್ಮಿ ಮದುವೆಯೇ ? ಸಾಲಂಕೃತ ಕನ್ಯಾದಾನವೇ ? ಪುರೋ 
ಹಿತತ ಬಾಯ ವ್ಯಾಯಾನುವೇ? ಸುಮಂಗಲಿಯರ ಸ್ತ್ಯೋಮವೇ? 
ಹೋಳಿಗೆ ತುಪ್ಪದ ಬೀಗರೂಟಿವೇ? ಇಲ್ಲ -ಹೆರಕುಸೀರೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ 
ಕೆಂಸನಿಯ ಹೃದಯ ಹಳೆಯ ಗೋಣಿಚೀಲನಲ್ಲಿದ್ದ ನಂಜನ ಎದೆಗೆ ಬೆರೆ 
ಯಿತು. *ನಂಜ' ಎಂದು ಕೆಂಪಿಯೊ, «ಕೆಂಪಿ' ಎಂದು ನಂಜನೊ 
ಜವಮೇಲೆ ಅ ER ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅದಿನ್ನೂ ಕೆಂಪಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ವ ಣಸಸಿ ನಿಂತಿತ್ತು ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಳಿಯದೆ ಕುಳಿತಿತ್ತು! ಪರಸ್ಪರ 
ಬನಲಾಯಿಸಿ ಹ್‌ ಆ ಕುಡಿನೋಟಿ! ಅದೆಲ್ಲಾ ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬಂತು. 

ಫಭ್‌' ಎಂದು ಮಿಂಚಿತು. ಅವಳ ಮುಖ ಮಿಂಚಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ದೆವ್ವದ ಮುಖದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. 

--«ಖಷ್ಟ್‌... ಖಹ್‌' ಎಂದು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಕ್ತ ನಂಜ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿ 
ದಿದ್ದೆ. ಅವನಾಗ ನರಪೇಶಲ ನಂಜ ಅರು ೫ ೪000 ದಿನಬಿಟ್ಟು 
ದಿನ ಕಾಯುನ ಮಖಸೇರಿಯಾ ಜರ, ಮೋರಿಯಲ್ಲಿನ ಸೊಳ್ಳೆಗಳು ಈ 


ಪ್ರವಾಹದೊಂದಿಗೆ ೬೩ 


ರೋಗವನ್ನು ಅನುಗ್ರಹಿಸಿದ್ದವು. ಜೊತೆಗೆ ನಾಯಿಕೆಮ್ಮುಲು ಬೇರೆ ಗಂಟ 
ಲಿನ ನೆಂಟನಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇಸಮನೆ «ಟ್ಕೊಂಯ್‌... 
ಟ್ರೊಂಯ್‌' !. 

ನಂಜನ ಸಂಪಾದನೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಕೆಂಪಿಯ ಹೆತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಸಂಸಾರ ತಳ್ಳುತಿತ್ತು! ಮುಗ್ಗಟ್ಟನ ಸಂಸಾರ! ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಮೂರು 
ಏಕಾದಶಿ! ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹಂಚುವ ಔಷಧಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. 
ಹೇಗೋ ಆರೈಕೆ ಮಾಡಿದಳು. ಒಂತು ! ಅವಳು ಬರಬಾರದೆಂದು ಎಣಿ 
ಸುತಿದ್ದದಿನ ಬಂತು! ಕೆಂಪಿಯ ಕರುಳನ್ನು ಕೊಯ್ಯುವ ದಿನ ಬಂತು! 


ಒಂದು ಸಂಜೆ ! ನಂಜನಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ. ಆವರಟ್ಚಿ ಯಲ್ಲಿ ಜನ 
ಹುಳುಗಳಂತೆ ಸತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳೋ ತಾಯ್ತನದ ತಯಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದಾಳೆ. ಏಳು ತಿಂಗಳು. 'ಅಳಬೇಡ ಕೆಂಪಿ, ಥೈರ್ಯವಾಗಿರು, ನಿನ್ನ 
ಹೊಟ್ಟೆ ಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕುರುಹಿದೆ !' ಎಂದು ಹೇಳುವ ನಂಜನ ತುಟ ದುಃಖ 
ಸೂಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಂಪಿಗೆ ಉತ್ತರ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲೀ ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ಹನಿಗಳು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವಳ ಮ .ಂಗುರುಳು 
ಆವನ ಭುಜಕ್ಕೆ ತಗುಲಿ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಯ ಬಳಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ 
ಸುಡುತಿದ್ದ ತೋಳು ಅವಳ ಸುತ್ತ ಇತ್ತು. ಅವನ ಭುಜ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ 
ಕೆಳಗಿತ್ತು. ಅವಳು ನಡುಗಿದಳು. ಕೊನೆಯ ಮುತ್ತಿಗಾಗಿ ತುಹಿಯಾಥಿ 
ಸಿದಳು. ತುಟಿಗಳು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿದವು. ಉಸಿರು ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ಬಿರುಸಾ 
ಈಚೆಗೆ ಬಂದಿತು. 


ಶಿಸ್ವಾಸಗತಿ ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತಿತ್ತು! ಮಂದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು! ಆ ಆತ್ಮ 
ಕೆಂಪಿಯ ಕುಂಕುಮ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ತೆಳುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆದೃಶ್ಯವಾಯಿತು. 

ನಂಜನಿಲ್ಲದ ಕೆಂಪಿ ! ಹೃದಯವಿಲ್ಲದ ಕೆಂಪಿ! ಕಠೋರ ಮಾನಸಿಕ. 
ಯಾತನೆಗೆ ಗುರಿಯಾದಳು. ತುತ್ತಿನ ಚೀಲದ ಆಗ್ದಿಜಾಲೆಯನ್ನು 
ಶಮನಗೊಳಿಸಲು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ದೇಹ ತೇದಳು. ಶಕೂಲಿನಾಲಿಗಾಸಿ 
ಕಿರಿದಳು! ಎಷ್ಟು ತುಂಬಿದರೂ ಸಾಲದು ಈ ಚೀಲಕ್ಕೆ! ಎಂಜಲೆಲೆಯೂ 
ಸಿಕ್ಕದ ದಿನಗಳೆಷ್ಟು ಆಗಿ ಹೋಗಿಲ್ಲ ಆವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ! 


೬೪ ಜೀವನು ಕಲಿ 


"ತಾಯ್ತನ....ಹೆರಿಗೆ.... ಕೂಸು' ಒಂದೊಂದೂ ದಾಟಲಾಗದ ಘಟ್ಟಿ 
ವಾಗಿತ್ತು, ವಿಷನಿಮಿಷಗಳಾಗಿತ್ತು. ನಂಜನ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ಅವಳ 
ಅಂತರಾಳದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತಿತ್ತು. ಸರಸದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಸಂಸಾರ ವಿರ 
ಸವಾಗಿತ್ತು. ಅಂತೂ ಕೆಂಪಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದ "ಚೀಚ' ಜಗತ್ತಿಗೆ 
ಮುಖ ತೋರಿಸಿದ. 

ಐದು ವರ್ಷಗಳು ತೇಲಿಹೋದವು ! ಎಂತೋ ಹೇಗೋ ಕೆಂಪಿಗೇ 
ತಿಳಿಯದು. «ಬೀಚ' ಈಗ ತಾಯಿಗೆ ನೆರವಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಉಜ್ಜಿದರೆ ಪುಡಿ 
ಪುಡಿಯಾಗಿ ಕೊಳೆ ಉದುರುವ ಮೆ ! ಧೂಳಿನಿಂದ ಕೂಡಿ ಸಿಕ್ಕುಸಿಕ್ಕಾದ 
ಕೆಂಗೂದಲು, ಮೂಗಿನ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಸಿಂಬಳ! ಕಣ್ಣು 
ಕುಣಿಕೆಯಲ್ಲಿ «ಸಿರಮಿಡು'ಗಳಂತೆ ಕೂತ ಗೀಜು! ಹೊಲಸು ತುಂಬಿದ 
ಹಳದೀ ಹಲ್ಲು! ನೊಳಕಾಲವರೆಗೂ ಇರುವ ನೂರಾರು ತೂತುಳ್ಳೆ ಅಂಗಿ! 
ಕೃಲೊಂದು ಒಡಕು ಡಬ್ಬಿ [ | 

ಜಣ್‌....ಜಣ್‌....ಕಾಸು ಬುದ್ಧಿ'-_- ಅವಳ ಕರುಳಿನ ಕೂಸು ಆತ! 

ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೋ?--ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೋ? 
x ತೆ ಶೇ ೫ 

ಆಕಾಶ ಬೆಳ್ಳ ಗಾಗಿತ್ತು. ಮೈನೆಂದಿದ್ದ ಕಾಗೆ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಳು ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ತಂತಿಯಮೇಲೆ ಕೂತು ಪಟಪಟ ರೆಕೈೈಬಡಿಯುತ್ತ ಮೈ ಆರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
(ಕರ್‌ ಕೊರ್‌' ಎಂದು ಸಂಗೀತ ಹಚ್ಚಿದ್ದವು. 

ಮೋರಿಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ನಾಲ್ವಡಿ ಮೇಲೆ 
ನುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬರುಬರುತ್ತಾ ರಭಸ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಸಣ್ಣಗೆ ಹನಿಯು 
ತ್ರಿದ್ದ ಮಳೆ ಹನಿಗಳು, ರೊಚ್ಚು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು "ಚಳ್‌ ಚಳ್‌' ಎಂದು 
ಗುಳ್ಳಿ ಏಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ತ | 

ತುಂಬಿ ಬಂತು! ಮೇಲಿಂದ ಬಂತು! ಆನೆಯ ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಜಗ 
ತ್ರನ್ನೆ ಕಬಳಿಸುವ ಸ್ರವಾಹೆದಂತೆ, "ಧೆರ್ಮಾಂಬುದಿ' ಕೆರೆಯ ನೀಕಿಲ್ಲಾ 
ಅಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಿತು. 

ಅಬ್ಬಾ ! ಭೋರ್ಗರೆಯುವ ಆ ಪ್ರವಾಹ ಜನರ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಧಡಧಡಿಸುತಿತ್ತು. 


ಪ್ರನುಹೆಡೊಂದಿಗೆ ೬೫ 

ಓಡುತಿತ್ತು ಐದು ವರ್ಷದ ಮಗುವೊಂದು! ಕೈಲಿ ಭಿಕ್ಷೆಯ ಡಬ್ಬಿ! 
ಓಡಿಓಡಿ ದಣಿದಿದ್ದ ನು ಏದುತ್ತಿದ್ದನು. ಕಾಲು ಸೋತು ಹೋಗಿದ್ದವು. 
* ಲೊಪ್‌' "ಲೊಪ್‌' ಎಂದು ಕಾ ಾಲುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಹಾಕುತ್ತಾ ಓಡುತ್ತಿದ್ದನು. 
"ಪೊಂವ್‌....ಪೊಂವ್‌ ಚರ್‌$99' ಎಂದು ಇಕ್ಕೆ ಲಗಳಲ್ಲ ರೊಚ್ಚ ನ್ನ್ನ ಹಾರಿ 
ಸುತ್ತಾ ಒಂದು ಲಾರಿ ಬರುತಿತ್ತು. ಲಾರಿಗೆ ದಾರಿಬಿಟ್ಟು ಹುಡುಗ ಪಕ್ಕಕೆ 
ಹೋದ. “"ಟೊಡಮ್‌' ಎಂದಿತು. ನೀರು ಸುರುಳಿ ಮಾಡಿತು ! ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ ಹುಡುಗ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ! ಡಬ್ಬಿ ಮಾತ್ರ ಮೇಲೆ ಬಂದು ತನ್ನ 


[aed 


ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಹೆರಿಯುತಿದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಕೇಲಿಹೋಯಿತು. ಆ 


ಯ ಲ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮೋರಿಗೆ ಮೇಲುಗಳ್ಲಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅನೇಕರು ಕೂಗಿದರು. 
ಷ್ಠ ತ್ಯ 3% ೫ 
ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮಳೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯ ಕಳಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


ತಂಗಾಳಿ ಮಲದ ಟೊಂಗೆಗಳಿಂದ ಸುಳಿದುಕೊಂಡು ಬೀಸುತಿತ್ತು. ಮರದೆಲೆ 
ಗಳು, ಹೂ, ಮೊಗ್ಗು ಎಲ್ಲವೂ ಗಾಳಿಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ತಲೆದೂಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಕೆಸರಿನ ಮೇಲೆ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನ ಶವ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿತ್ತು. 
—-ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದು ಕೆಂಪಿ ಧಾವಿಸುತ್ತ ಬಂದಳು. ತನ್ನ ಮಗು! ತನ್ನ 
ಕಂದ! ತನ್ನ ಚೀಚ! ದೇವರೇ, ಅವನಿಗೇನಾದರೂ ಆಗಿರಲಾರದಷ್ಟೆ?... 
ಆ ದೇವರಿಗೆ ದಯೆಯಿರಲಿಲ್ಲ! ಆ ಶವ ಇನ್ನಾರದೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಚೀಚನದೇ ಆಗಿತ್ತು! ಹಾರಿ ಬಂದು ಕೆಂಪಿ ಆವನ ತಲೆಯನ್ನು ಕೊಡೆಯ 
ಮೇಲೆಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಅನನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಕೆನ್ನೆ ಇಟ್ಟ ಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದುಃಖದ ಹೆನಿಗಳು ಚ ಮು ಮೇಲೆ ಮುಗ್ಗುರಿಸಿ 
ಬಿದ್ದವು. "ಚೀಚಾ' ಎಂದಳು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಲ್ಲನೆ ನೀರೂರಿ ಕಣ್ಣು 
ಕಾಣದಂತಾಯಿತು. 
ಎಡಗೈ ನೋಡಿಕೊಂಡಳು. *ನಂಜ'ನ ಕೆಳಗೆ "ಚೀಚ' ಎಂದು 
ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಚ್ಛೆ ನೋಡಿದೆಳು. ಯಾರು ಕೂಗಿದರೂ, ಯಾರು 
ಏನಂದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಗತಿ ಕುಂದುತಿತ್ತು 
ಹೃದಯ ಆರ್ಭಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು. | 
9 


೩೬ ಜೀವನ-ಕಲೆ 


ಮೆಲ್ಲನೆ ಎದ್ದು ೨ಂತಳು! "ಹಾ! ಹಾ! ಹೋ ಎಂದು ಚೀರಿದಳು, 
ಕರ್ಕಶವಾದ ಒಂದು ವಿಕಟ ನಗುವನ್ನು ನಕ್ಕಳು. ಪತ್ರಿ ಮೃದುವಾಗಿ 
ಕೂಗಿದಳು "ಟೀಚಾ' ಎಂದು. 

ಚೀಚನನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಚೇಚನ ಕ್ಸ ಪಾಲುಗಳು 
ಜೋಲಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಲಗ್ಗೆ ಲಿ ಡಬ್ಬಿ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟಳು. ಅಳಲಿಲ್ಲ! 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಲಿಲ್ಲ! 

"ಜಣ್‌... ಜಣ್‌' ಎಂದು ಕೈಕುಲಕುತಿತ್ತು! "ಸ್ವಾಮೀ, ಕಾಸು 
ದೇವರು!” ಎಂದು ತುಟ ಕೂಗುತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಗುಡ್ಡೆ 
ಗಳು ಏನನ್ನೊ ಯೋಚಿಸುತಿದ್ದವು. 

ಮಗನಿಗೆ ಮಣ್ಣು ಗಾಣಿಸಲು ದುಡು ಕೂಡಿಸುವುದೆಕ್ಟಾಗಿ ಕೈ ಬಾಯಿ 
ಕಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದವು. 

ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಜನ ಠೀವಿಯಿಂದ "ಶಾಂತಿಯಾಗಕ್ಕೆ' ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಯಾರಿಗೆ ತಿಳಿದೀತು--ಆ ತಾಯ ಎದೆಯಲ್ಲಿನ ಅಶಾಂತಿ ? 


ತೆರೆದ ಗುಬ್ಬು 


ಮುಖವನ್ನು ಬೆಳಕಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತ 
ತನ್ನ ನೊಣದ ವಿಠಾಸೆಗೆ ಕಪ್ಪು ಬಳಿಯುತ್ತ.. 

“ಚಂದ್ರ ಬಂದನೇನು ಅಲುಮೇಲು” ಎಂದು ಕೂಗಿದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. 

“ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಈಗ ತಾನೆ ವಸಂತ ಆವ 
ನಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದಳು''....ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಲುಮೇಲು "ಚಂದ್ರ 
ಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದಳು. 

ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಶರನ ಕೆಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಚಟಕ್ಕನೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು, 
“ಬಿಡು,' ನಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. 

ಉಟ್ಟಿದ್ದ ನಿನ್ನೆ ಪಂಚೆಯ ಕಚ್ಚೆಯನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಎರಡು 
ಕ್ಲೈಗಳಿಂದಲೂ ತೀಡಿಕೊಂಡು ಉಣ್ಣಿಯಕೋಟನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು "ಶುಶ್ಯೂ $!' ಎಂದು ಶಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತ ಕೋಣೆಯ ಹೊಸ್ತಿಲಿಗೆ 
ಹೋದವನು ಸರ್ರನೆ ಪುನಃ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು 
ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಬೈತಲೆ ತೆಗೆದಿದ್ದ ಗುಂಗುರು ಕ್ರಾಪಿನ ಮೇಲೆ ನಯವಾಗಿ ಬಾಚ 
ಣಿಗೆ ಆಡಿಸಿ, ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದ ತನ್ನ ಪೌಡರು, ಸ್ನೋ ರಂಜಿತ 
ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಿಂಕದ ನಗೆ ನಕ್ಳು ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಹೊರಟ....ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನ ಹೋಕಿಯೇನು! 

ಚಂದ್ರನ ಕೋಣೆಯ ಕದ ಹಓರೆಗೊಳಿಸಿ "ಚಂದ್ರಾ....... ಲೋ 
ಚಂದ್ರಾ $' ಎಂದು ಕೂಗಿದ. 

ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಇವನ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿದರೆ ಚಂದ್ರನಿಗೆ ನಾಲಗೆಯಲ್ಲಿ ತೇವ 
ವಿಲ್ಲವಾಗುತ್ತದೆ. ಅನೇಕವೇಳೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಫಿಯ ಕೊನೆಯ 
ಗುಟುಕು ಲೋಟಕ್ಕೇ ಮರಳುತ್ತದೆ. “ಲಿಂಗಣ್ಣನೊಂದಿಗೆ ವಾಕಿಂಗ್‌ಗೆ 
ಹೋಗುವ ಗ್ರಹಚಾರ ತನ್ಪಿದರೆ..ಮತ್ತೇನುಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡುವೆ 
ನಪ್ಪಾ” ಎಂದು ತುಟಯಲ್ಲೇ ಗೊಣಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕೈಯಣ್ಣೆ ಕುಡಿ 
ದವನಂಕೆ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 


೬೮ ಜೀವನ- ಕಲೆ 


ಆದರೇನು? ಬರಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನೆಲಾಗುತ್ತದೆಯೇ ?— ತನ್ನ 


ಹೆಕ್ತಿರೆ ಸಂಬಂಧಿಕ ಲಿಂಗಣ್ಣ. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಗೆ ಸಮಾನ. ತನ್ನ ಮ್ಲಾಟ್ರಕ್‌ 
ಪರೀಕ್ಲೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಶ್ರಮವಹಿಸಿ ಇಂಟಿರ್‌ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ “ಲ್ಲೆ ಬ್ರರಿರ್ಯ' 


ಕೆಲಸ ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಮನೆಸಿಕ್ಸಿ, ಸಂಸಾರ 
ಹೂಡುನವತಿಗೂ ಅನನ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಇರಲು ಅನುಕೂಲ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ದ್ದಾನೆ ಈ ಯುದ್ಧ ಕಾಲನಲ್ಲೂ | ತಾನೇನೋ ಬರುವ ನಲವತ್ತು ರೂಪಾ 
ಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತನ್ನು ಊಟದ ವೆಚ್ಚನೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೂ ಒಂದು 
ರೀತಿಯ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯಕ್ಕೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದು "ಬರುವುದಿಲ್ಲ' ಎನ್ನು ವುದಕ್ಕೆ ಹಿಂಜರಿ 
ಯುತ್ತಾನೆ.. ಏರುವ ರೇಗನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು ಹೊರಡಲು ಸಿದ 
ನಾಗುತ್ತಾರೆ. 

ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಚಂದ್ರೆ ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಬಂದವನೇ “ತಲೆನೋವು' 
ಎಂದು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟು ತನ್ಬಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೂ ಬಿಡ 
ಖೇಕಲ್ಲ ಲಿಂಗಣ್ಣ. "ವಾಕ್‌ ಬೇಡ. ಫಾರ್ಮಸಿಗೆ ಹೋಗಿ ಔಷಧಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳು ವಿಯಂತೆ ಮಡ್ಯ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ." ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗೇ ತೀರು 
ತ್ತಾನೆ... ಏಳಲಾರದೆ ಎದ್ದು ಅಿಂಗಣ್ಣನ ಹಿಂದೆ ಕಾಲುಹಾಕುತ್ತ "ವಾಕಿ'ನ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ತೂರುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಇದೇನು ಈ 
ಹೊತ್ತಿನದಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷದಿಂದೆ. "ಹೌದು! ಆಗಲೇ ಒಂದು ವರ್ಷ 
ವಾಗಿ ಹೋಯಿತಲ್ಲ, ನಾನು ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಮನೆಯನ್ಸಿರತೊಡಗಿ' ಎನ್ನು 
ತ್ತಾನೆ. 

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಂತೆ ಸುನ್ಮುನೆ ಹೋಗುವ ಸ್ವಭಾವ ಲಿಂಗಣ್ಣ 
ನದಲ್ಲ. ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ನಿಂತು, *ಚಂದ್ರಾ' ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ಚಂದ್ರೆ ಚಂಡಿಹಿಡಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಒಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ 
ಗೋಣನ್ನೆತ್ತಿ "ಆ" ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

"ನೀನು ಹೇಳುವುದು ಗೊತ್ತಿದೆ' ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುವಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ನಿನುಗುತ್ತವೆ. ಆದರೂ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳಿಯೇ ತೀರುತ್ತೂನೆ. 

“ನಾವು ಹೊರಟಾಗ ಕಂಬ ಒರಗಿಕೊಂಡು ನಂತಿದ್ದ ಆಲುಮೇಲು 
ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಿಂತಿದ್ದ ವಸಂತಳ ಕಣ್ಣನ್ನು 


ಡಿ 


ಇ 


ತೆಕೆದ ಗುಟ್ಟು! ೬೯ 


ನೋಡಿದೆ ಏಸು ಚಂದ್ರಾ? ಆ ನಟ್ಟ ನೋ" !...,.ಓಂದೆರೆಡು ಬಾರಿ ನಿನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ದ ಷ್ಟಿ ತೂರಿ ಬಲ ಗಣ್ಣೊ ಂದಸ್ನೆ ಲಘುವಾಗಿ ಮಿಟುಕೆಸಿದ್ದನ್ನು 
ನೀನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ ಟೆ ಬೇಕಾಗಿ ಜಾರಿಬೀಳುವಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಸೆರಗನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಂಗ ವಿನ್ಯಾಸ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೀನು ನೋಡಲಿನ್ಲ?'' ಎಂದು ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. 

"ನೀನು ಈ ದಿನ ಬಾತ್‌ರೂನಿ ವನ ಬಾಗಿಲಬಳಿ ವಸಂತಳೊಂದಿಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದು ದೇನು” ಎಂದು ಸೇಳುತ್ತಾನೆ. "ಅವಳಿಗೆ ಕತೆ ಕಾದಂ 
ಬ ಸಸಾಕ್ಕತ್ತೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಎಕಾಂಕಗಳು ಬೇಕಂತೆ'' ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸು 
ತ್ತಾನೆ ಚಂದ್ರ: ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗಾಬರಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣ 
ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಅದಕ್ಕೇ ನೋಡು. ನಾನು ನಿನಗೆ ಹೇಳುವುದು ! "₹ ನೀನು 
ಏಕಾಏಕಿ ಬಾತು ರೂಮಿಗೆ ನುಗ್ಗ ಬೇಡ' ಎಂದು. ಬೇಕಂತಜೇ ಬಾಗಿಲು 
ಹಾಕಿಕೊ ಇಳ್ಳದೆ ಸ್ಪಾ ನಮಾಡುತ್ತಿರ ರುತ್ತಾಳೆ.. ನೀನು ಒ ಒಳಕ್ಸೈ ಹೋದರೆ 
ಬಾತ್‌ ರೂಮಾದಕೇನು?....ಎಲ್ಲಾದರೇನು? ಅವಳಿ ಸೆ! ೨೦ಥವಳಿಗೆ! 
ಅವಳು ನಲ್ಲಿಯಹತ್ತಿರವಿದ್ದರೂ ನೀನು ಹೋಗಕೂಡದು. ಅವಳ ಕಡೆಗೂ 
ನೋಡಬೇಡ. ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

"ಇವತ್ತು ವಸಂತಳ ಸೀರಿಯ ಹಿಂ... ಸಸ ಹ 
ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗುರುತು —~ಿನ್ನುತ್ತಾಕ 

"ಎಚ್ಚರಿಕೆ! ವಸಂತಳ ಬಗ್ಗೆ 1 ಆಟ ತುಂಬಾ ಕ! 
ಜಸು, ನಿನ್ನ ಮೇಲಿ ಕಣ್ಣು ಹಾಕಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ 
ಹೆತ್ತಿರ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ಛೆ, ಎನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಆಗಾಗ "ಖುಸ 
ಕಗಳಿಗೆ....ಅದತ್ಸೆ....ಇದಕ್ಕೆ' ಎಂದು ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಕಡೆ ಮನಸ 
ತೊಟ್ಟಿ ಯೋ -ಊೀರಿತು ನಿನ್ನ ಆಗಿಸಿ ನಿನ್ನ ಜೀವನವೇ ಮುಗಿದ ಹಾಗೆ! 
ನೀನಿನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬಾಳಿ ಬದುಕಬೇಕಾದನನು. ಅವಳ ಮುಖ, 
ಆವಳ ಚರ್ಯೆ ನೋಸಿದೆಯೇನು ಯಾವುದೋ ಗುಪ್ತರೋಗ ಅವಳಿಗೆ 
ರಾಚ ಭಖ ಈ ರೀತಿಯ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಚಂದ್ರ 

ಇಲ್ಲಪ್ಪ ಮಹರಾಯ್ಕ ನನಗೇಕೆ ಅದೆಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೆಲಸ ನನ್ನದು... 

ಮಿಕ್ಟನುಗಳ ಗೊಡವೆಯೇ ಬೀಡ” ಎನ್ನುತ್ತಾ 


೭೦ ಜೀವನ-*ಲೆ 


ಆದರೂ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಗಂಟೆ ಗಂಟೆಗಳಕಾಲ ಯೋಚಿಸು 
ಕಾರೆ, ಕನಿಕರಪಡುತ್ತಾನೆ ಅವಳ ಬಗೆ 


೧ 

ಈಗತಾನೆ ಅರಳಿದ ತಾರುಣ್ಕದ ಮೊಗ್ಗು ಎನ್ನಬಹುದು ಅವಳ 
ಸೌಂದರ್ಯ. ಬಳ್ಳಿಯ ತುನಿಯ ಹೂವಿನಂತೆ ಬಾಗಿ ಬಳುಕುವ ತೆಳ್ಳ 
ನೆಯ ಉದ್ದನೆಯ ಶರೀರ. ರೂಸ್ರಗೊಂಡು ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿಲ್ಲವೆನ್ನುವ 
ಎದೆಯ ಏರು ಇಳುವು. ತೆಳುನೀಲಿಯ ಬ್ಲೊವುಜ್‌ನಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಚಾಚಿದ್ದ ಕುತ್ತಿಗೆ, ಬಿಳಿಯ ಭುಜಗಳು. ಬಿಳಿಗೆಂಪು ಕೋಲುಮುಖ. 
ನಕ್ಕರೆ ಕೆನ್ನೆಗಳಲ್ಲಿ ಗುಳಿಮೂಡಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಮೋಹಕತೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಬಿಲಿನಂತೆ ಬಾಗಿದ ಕಪ್ಪ ಹುಬ್ಬು; ನೀಲಿಯ ಬಲ್ಬುಗಳಂತೆ ಥಳಥಳಿಸುವ 
ಅರಳು ಗಣ್ಣುಗಳು ! ಅವುಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಚಿಟ್ಟಿಯ ರೆಶ್ರೈಯಂತೆ ತೆರೆದು 
ಮುಚ್ಚುವ ಕರಿಯಂಚಿನಾಲಿಗಳು. ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ತುಟಗಳಿಂದಾದ ಕರುಗ 
ಣಿನೆ ! ಅಲ್ಲಿಂದ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ ಮೋಹದ ಕೆಂಬೆಳಕು. ಆ ರೂಸ.:ಓ! 
ಆ ರೂಪ... 


"ಅಂಥ ರೂಪಕ್ಕೆ... ಎಂಥ ರೋಗ'' ಎಂದು ನೊಂದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಾನೆ... "ಆವಳು ಈ ಹೀನಸ್ಸಿತಿಗಿಳಿದದ್ದು ಅವಳ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ 
ತಪ್ಪು. ಈ ಆಡಂಬರದ ಸಮಾಜದ ತಪ್ಪು' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಅವಳ 
ಬಾಳು ಆವನ ಮನದ ಶಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಮೂಡಿ ಮೂಡಿ ಮಾಯ 
ವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಗಂಡ ಚಿಕ್ಕವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಶುದ್ಧ ಸೋಲಿಯಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ನೂರು 
ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಒಂದು ಕಲ್ಯಾಣಮಾಡುನ ನೆಸದಲ್ಲಿ ಅವನ ಆರೋಗ್ಯದ 
ಕಡೆ ಯಾರೂ ಗಮನಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ತಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ನಟಿಸಿ ಮದುವೆಯನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಇದಾದ 
ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಇದುವರೆಗೂ ಅಡಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಮೇಹರೋಗ, ಗೋಚ 
ರಿಸಿ ಪ್ರಜೃಲಿಸತೊಡಗಿತು. ಮೈಕೈ ಶೋಭೆ ಬಂದು ಮಚ್ಚೆ ಮಚ್ಚೆಯಾ 
ಯಿತು. ಕಣ್ಣಸುತ್ತ ಕಪ್ಪುಗಟ್ಟಿತು. ಸೊಂಟ ಬಿದ್ದುಹೋಯಿತು. 
ಮುಂದೆ....? 


ತೆಕೆದ ಗುಟ್ಟು ! ೭೧. 


ಓ ಮುಂಜೆ?--ಆದನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡರೆ ಮೈ ಜುಮ್ಮೆನ್ನುತ್ತದೆ. 
ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಈ ಜನ್ಮ ದಲ್ಲೇ ನೋಡಕೂಡದೆಂದು ವೈದ್ಯರು ಎಚ್ಚರಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಆವನ ದೃಷ್ಟಿ ಬಿದ್ದ ಹೆಂಗಸಾದರೂ ಉಳಿಯುವುದೆಲ್ಲಿ ಬಂತು? 

ಬ ಲಲ ಇ 


ಈಗ ಐವತ್ತು ಮೈಲುಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಣ್ಣನ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಪಾಪದ ಫಲವನ್ನ ನುಭವಿಸುತ್ತ ಕಾಲವನ್ನು 
ಜತೆ . ಸದಾ ಹಾಸಿಗೆುುಲ್ಲಿ ಬಿದಿ ರುತ್ತಾನೆ. 
ಟ್‌ WwW (ud ಹ 
ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಪುರೋಹಿತರ ಸಮ್ಮುಖ ಕೈಹಿಡಿದದ್ದು 


ಅಸ್ಟೆ | ಪುನಃ ಆ ಕೈಯನ್ನೇ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ವಸಂತಾ. ಮ ದುವೆ ತೀರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋದ ಬೀಗರು ಮತ್ತೆ ಬರಲೇಇಲ್ಲ ವಸಂತಳನ್ನು ಕರೆದ, 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಲು. ""ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲ ಗಂಡನಮನೆಗೆ ನ ಭಾಗ್ಯ 
ನನಗಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಅಳುತ್ತ ತೌರೂರಲ್ಲೆ ಉಳಿದಳು. ಗಂಡ ಕಟ್ಟದ 
ಮಂಗಳಸೂತ್ರ ಇವಳ ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ನೇತಾಡುತ್ತಿತ್ತು "ಎಂದೋ 
ಯಾವತ್ತು ಅದಕ್ಕೂ... ಚ್ಯುತಿ ಬರುತ್ತದೆಯೋ” ಎಂದು ಎದೆ ತುಡಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ತೌರುಮನೆಯಾದರೇನು - ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ಶುಳಿತು ಉಣ್ಣಲು ಬರು 
ತ್ತದೆ? ಅವರೇನು ಸಾಹುಕಾಂರಲ್ಲ. Re ವರ್ಗದ ಜನ, ತಂದೆ 
ಸೆನ್‌ ಸಡೆದ ಗುಮಾಸ್ತೆ... ಅದೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳು. 
ಹೇಗೋ ಸಂಸಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ. ಈಗ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗೆ ಅವನೂ 
ಸತ್ತು ಹೋದ. ಆ ತೌರುಮನೆಯಲ್ಲೂ ಸುಸೂತ್ರವಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೂ ಫಜೀ 
ತಿಯೇ ! ಇವಳಕ್ಟೃ ಅಲುಮೇಲು ಲಿಂಗಣ್ಣ ನನ್ನು ಪ್ರಿಯನನ್ನಾಗಿ ಆರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು, ಸೂಕ ಮಾಂಗಲ್ಯ ಕಟ 2 ಪವನಂತೆಯೇ ಅವಳ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಚ ನೆಚ್ಚ ನೋಡತೊಡಗಿದ. 
ನಸಂತಳಿಗೆ ಇದು ಹಿಡಿಸ ಲಿಲ್ಲ ಅವನ * ತೃಿಯಕೂಳು ನಾನೇಕೆ ತಿನ್ನಲಿ' 
pt ಶಾನು ಒಂದು ಬಾಲಕಿಯರ ಪಾಠಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತೈದು. is 
ನ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯ ಕೆಲಸ ಹಿಡಿದಳು. ತನ್ನ ವೆಚ್ಚ ಶಾನು ಸಂಪಾದಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 


೭೨ ಜೀವನ- ಕೆಲೆ 


ಅಲುಮೇಲು ಲಿಂಗಣ್ಣ ರ ಸಂಬಂಧಕ್ಕೆ ಅವಳ ಮುದುಕ ತಂದೆ ಭಯಂ 
ಕರವಾಗಿ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದ. ಆದರೆ ಇವನ ಆಟಿವೇನು ನಸೆಯಲಿಲ್ಲ. *"ಕಿರಿ 
ಯವಳಿಗೆ ಖಾಯಿಲೆ ಗಂಡ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಹಿರಿಯವಳು ಮಿಂಡನನ್ನು ಕಟ್ಟ 
ಕೊಂಡಳು.” ಎಂದು ಹೆಗಲು ರಾತ್ರಿ ಕೊರಗತೊಡಗಿದ. ಗ 
ಆಲುನೇಲೂನ ಬೆ ಯುತ್ತ ಚೇ ಸತ್ತ. "ನಮ್ಮ ಜಾತಿಯನ್ನೆ ಹಾಳು 
ಮಾನದಳು ಈ ಅಲಮೇಲು ಮುಖಂಡ!” ಹ ಗು 
ಜ! ಅಲುಮೇಲು ಮುಂಡೆಯೇ ಆಗಿದ್ದಳು, ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಕುವ ಮೊದಲು. ಅವ?ಗೆ ಐದು ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದಾಗ 
ವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ, ಕೊರಳಿಗೆ ತಾ ರಾ ಕಾಲಿಗೆ ಬೆ 


ಬುದ್ಧಿ ಬರ ಸ 

ಯೆಂಗುರೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಸಿಗೆ ಕರಿಯ" ಮುತ್ತೈದೆಬಳೆ' ! ಪುಟ್ಟಿ ತಿರುಗಿ 
ಯನ್ನೇ "ಒಳಗಚಜ್ಚೆ' ಹಾಕಿ ಉಡಬೇಕಾಯಿತು. ಕಿನಿಯ ತೂ ಕಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಬೆಂಡನ್ನು ಓಬೆಗಳಾಕ್ರಮಿಸಿದವು. ಹೊಸದಾಗಿ ಚುಃ ಟ್ರಿ IS 
ಮೂಗಿನ ರಂಧ ಗಳನ ಮೂಗುತಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಒಂದು ದಿನ! ೫ಲುಮೇಲು ಮೈನೆರೆಯು ುವ ಮೊದಲೆ ಇವಳಿಗೆ ಅಗ್ನಿ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ, ಓಲಗದ ಕೋಲಾಹಲದಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷತೆಯ ಮಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಕ್ಕಿ 
ಸಿದ್ದ ತಾಯನ್ನು ೨) ಪುರೋಹಿತರ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಮಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಆಳು 
ಬ ಕಹುಳ ಯೊಂದಿಗೆ ಕಳ ಚಿಸಿಬಿಟ್ಟ ರು. ಅತ್ತು ಕರೆದು ಅಂಗಲಾಚಿ ತ" 
ಗೂದಲನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬ ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸೌಭಾಗ್ಯಗಳನ್ನೂ ವಾಪಸು 
ನೊಡಬೆೇಕಾಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ತಲೆಗೂದಲಿಗುವುದನ್ನು ಸಮಾಜ ಆಗಾಗ 
ಎತ್ತಿ ಟೀಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು ""ಮುಂಡೆಗೇತೆ ತುರುಬಿನ ಮೋಜು'' ಎಂದು. 
ರೂಪಸಿಯಬ್ಲದಿದ್ದರೂ ನೋಡಲು ಚೆನ್ನಾ ಗಿದ್ದಾಳೆ ಅಲುಮೇಲು, ಎಣ್ಣೆ 
ಗೆಂಪು ಸ್ಹ ಐರರೀರ. ರಕ್ತ ತುಂಬಿ ಕೊನೆ ಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೆನ್ನೆ ಗಳು.... | 
ದಿನವೂ ಇ ಸಯನ ಜನರ ತಿರುಗಾಟಿವ ನನ್ನು ಗ ಸಂಜೆ 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಒಂದು ದಿನ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಇವಳನ್ನು ನೋಡಿದ 
ಹಣೆಯಲಿ ಕುಂಕುಮವಿರಳಿಲ್ಲ. "ಸಿಕ್ಕಿತು ಹೆಳ್ಳಿ' ಎಂದು ಏನೇನೊ 
ತಂತ್ರಮಾಡಿ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ. ಯೌವನ ವ ಅವೇಗದಲ್ಲಿ, ಸುಖದ 
ಮಬ್ಬಿ ನಲ್ಲಿ, ಎಡವಿಯೇಬಿಟ್ಟಿಳು ಅಲಮೇಲು. "ದರಿ ಮಕ್ಕೆ ಎಡವಲಿಲ್ಲ! 


ತೆರೆದಗುಟ್ಟು ೩೩ 


ಆ ಲಿಂಗಣ್ಣನೇನು ಸಾಮಾನ್ಯನೇ. ಅವನ ಬಾಳೂ ವಿಚಿತ್ರವೇ! 


ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಭೂಮಿ ಕಾಣಿ ಇದೆ. ರೂಪಿನಲ್ಲಿ ವಸಂತ 
ಳಿಗೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದ ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಕೋ 
ಗಿಲೆಯ ಮರಿಯನ್ನು ಕಂಡ ಕಾಗೆಯಂತಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವಳಿಗೂ 
ರೂಸಿದೆ. ಯೌವನವಿದೆ. ಗಂಡನಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ. ಆದರೆ....... 


ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿ ಅವಳು, ಎಲ್ಲರ [ಎದುರಿನಲ್ಲೂ ಗಂಡನ ತೋ 
ಳಿಗೆ ಸೊಂಟ ಕೊಟ್ಟು ಅವನ ಹೆಗಲಿಗೆ ಕೈಸುತ್ತುವಷ್ಟು ಮುಂದುವರೆದಿಲ್ಲ. 
ಮುಂದುವಕೆಯಬೇಕೆನ್ನುವವಳೂ ಅಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯ ಕಿರುಬೆರಳನ್ನು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಾಲ್ಕು ಹೊತ್ತೂ ಅಲೆಯಬೇಕೆನ್ನುವ ಲಿಂಗಣ್ಣ ! ಹೊಸ್ತಿ 
ಲ ಮೇರೆಯನ್ನೇ ದಾಟಲಿಚ್ಛಿ ಸದ ಶಂಕ್ರಮ್ಮ! ಹೀಗಾಗಿ ಗಂಡ ಹೆಂಡರಿಗೆ 
ವಿರಸ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಫ್ಯಾಸನ್‌ ಕಲಿಸಲು ಬ್ರಹ್ಮಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಟ್ಟಿ, ಕೊನೆಗೂ ಅದು ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. «ಎಲ್ಲೋ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಕೊಂಗ' ಎಂದು ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಕಾಣತೊಡಗಿದ. ಅಲುಮೇಲಳೊಂದಿಗೆ 
ಪ್ರಣಯ ಬೆಳೆಸುತ್ತಲೂ, ಶಂಕ್ರಮ್ಮನ ಹೆಂಬಲನ್ನೆೇ ತೊರೆದುಬಿಟ್ಟಿ. 
ಅವಳ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟಿಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿ ಆ ಊರನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಅಲುಮೇಲು 
ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರತೊಡಗಿದ. ಶಂಕ್ರಮ್ಮ ದಿನದಿನವೂ ಬೊಗಸೆಯಷ್ಟು 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ದಿನ ಶಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 


ಈಗ ವಸಂತಳು ತುಂಬು ಯೌವನದಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಗಂಡನಿಲ್ಲದೆ 
ಬಾಳುಮೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಜನ್ಯ 
ಗುರುತು ಕಂಡ ಜನ ಏನೇನೋ ಕಿವಿಮಾತು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅಕ್ಕ 
ನೇ ಆರೀಕಿಯಾದಮೇಲೆ ತಂಗಿಯೆದೇನು ?”.ಎನ್ನುವ ಮಾತು ಚಂದ್ರನ 
ಕಿವಿಗೂ ಆಗಾಗ ಬೀಳುತ್ತದೆ. “ತಂಗಿ ಹಾಗೆ ಆಗಲೇಬೇಕಿಲ್ಲ”- 
ಎಂದು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ವಾದಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಾನೆ. 
«« ಆದರೂ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳುವ ' ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿಜವಿರಬೇಕು. ನಿಜವಿದೆ'' 

« ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಮೋದ್ರೇಕವಾದರೆ ತೀರಿತು. ಯಾವ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಏನೋ? ಸೋದರಭಾವನೇನು ಬಂತು ಕಾಮದ ಚಟಿದೆ ಮುಂದೆ. 
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ಗಭ ಯೌವನ.... ಅದರಿಂದಾಗಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂ 
ಶಖಯೆನೇನು ಬಂತು? '' ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 


೨ 


ಸುಶಖಯೆ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ನನಂತಾಗೆ. ತನ್ನಕ್ಕ ಅಲುಮೇಲು 
ವಿಗೂ ತಾರದವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತನಗೇತೆ ತರುತ್ತಾನೆ? ಬಲವಂತದಿಂದ ಕೊಡು 
ತ್ತಾನೆ ಲಿಂಗಣ್ಣ? ಸ್ನೋ ಪೌಡರು, ತುಟಿಗೆಂಪು, ಬ್ಲೌಜ್‌, ಬಟ್ಟಿ, ಸೀರೆ 
ಅವನು ತಾರದೆ. ವಸ್ತುಗಳಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ವಸಂತಳಿಗೆ 
ಸಂಜೆ ಪೇಟಿಯಿಂದ ಬಂದಾಗ ಹೂ ತಂದೇ ತರುತ್ತಿದ್ದ. ತಂದ ವಸ್ತುಗ 
ಳನ್ನು ಅವಳ ಕ್ಸೆಗೇ ಕೊಡಬೇಕು. ಅವಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲದಿದ್ದರೆ ಹಾಗೆ 
ಯೇ ಇಟ್ಟಿದ್ದು ಅವಳು ಬಂದ ನಂತರ ಕೊಡಬೇಕು. ಅವನು ಕೊಡಲು 
ಬಂದಾಗ ಅವಳೆದೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 
ಅವನ ಮಾತು, ಅವನ ನೋಟಿ, ಇದೆಲ್ಲದರ ಗುರಿ ಯೇನೋ ಇರಬೇಕು. 
ಇದೆ, ಎಂದು ಅವಳ ಒಳದನಿ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಅದೊಂದು ಸಂಶಯ ಅಸ್ಟೆ, ಆಧಾರವಿಲ್ಲ. 


«ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೇಕೆ? ''_. ಎಂದು ಆಗ್ರಹ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ 
ವಸಂತ. ಆಗ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. «" ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನೀನೊಬ್ಬಳೇ ಮುತ್ತೈದೆ. ಅದೂ ಸೂಜಿಯ ಮೇಲಿನ ಗುಲಗಂಜಿಯ 
ಹಾಗೆ. ಎಂದೋ....ಯಾವತ್ತೋ....ಈ ವಯೆಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತ್ಯ್ಯಾವಾಗ 
ಸಂತೋಷಸಡುನುದು. ನೀನಲ್ಲದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾ 3ರು ಇದ್ದಾರೆ ಮು 
ಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು, ತೊಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಲು? '' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಎರಡು ದಿನಗ 
ಳಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಪೊರ್ತಿ ಸಂಶಯ ಬಂದಿತ್ತು. 

ಎರಡು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ-ಭಾನುವಾರ-ಅವಳೇ ಉಸಹಾರ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಳು. ಪೂರಿ ಪಲ್ಯ ಆದಿನ ಅವಳು ಎಣ್ಣೆ ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. "ನೀ 
ಳವಾದ ರೇಹಿಮೆಯ ಕೂದಲನ್ನು ಆರಲೋಸುಗ ಜಡೆ ಹೆಣೆಯದೆ ತುದಿ 
ಗಂಟು ಹಾಕಿದ್ದಳು. ಅವು ಚಿಲ್ಲಾ ಸಿಪ್ಲಿಯಾಗಿ ಬೆನ್ನು ಭುಜಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ 
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ಹರಡಿ ಅವಳು ಗರಿಗೆದರಿದ ಬಿಳಿಯ ನವಿಲಾಗಿದ್ದಳು. ಬ್ಲೌಜ್‌ ಹಾಕದೆ 
ಬರೀ ಬಾಡೀಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಸೆರಗು ಜಾರಿದಾಗ ಆ ಗೌರವರ್ಣದ 
ಚರ್ಮದಿಂದ ಪ್ರತಿಫಲಿತ ಬೆಳಕು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಏನೋ ಮೃದುತ್ವ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು 


ಪೂರಿಸಾಗು ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ "ಸಾಕುಸಾಕು' ಎನ್ನುತ್ತಲೋ "ಬೇಡ 
ಬೇಡ' ಎನ್ನುತ್ತಲೋ ಲಿಂಗಣ್ಣ ವಸಂತಳ ಕೈಹಿಡಿದು ಮೃದುವಾಗಿ ಒತ್ತು 
ತ್ರಿದ್ದ. ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. «ವಸಂತಳ ಕ್ಫೈ ತಿಂಡಿಯೆಂದರೇ?” 
ಎಂದು ಊರಗಲ ಬಾಯಿ ತೆಗೆದು ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಚಂದ್ರ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಏನೆಂದುಕೊಳ್ಳುವನೋ ಎಂದು ವಸಂತಳಿಗೆ ಕರಳು 
ಕಶ್ತರಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಎದೆಮಾತ್ರ ವೇಗ 
ವಾಗಿ ಆಡಿ ಭಯದ ಪ್ರತಿಕೃತಿ ರೂನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳಿಗೆ 
ಬಹಳ ಸಂಶಯ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಹೇಳುವ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ದಾಗ ಅವನೊಬ್ಬನೇ ತನ್ನ ಹಿತಚಿಂತಕನೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

«ಚಂದ್ರನ ಬಗ್ಗೆ ಹುಷಾರಾಗಿರು ವಸಂತಾ. ಈವರೆಗೆ ಅನೇಕ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಾಗಿವೆ ಅವನ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಏರ್ಪಾಡು ನಡೆಸಿರು 
ವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ನೀನು ಆಗಾಗ ಕತೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಾಗಿ ಅವನ ಕೋ 
ಣೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿ. ನೋಡು ನಿನ್ನ 
ಕತೆ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಾನು.” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಅದು ನಿಜವೆಂದು ಅವಳಿಗನ್ನ್ಟಿಸು 
ವದಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರ `ಅಂಥವನಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಆದರೂ ಲಿಂಗ 
ಣ್ಣ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಲು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 


«« ಇದೂ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಾರ್ಯಸಾಧನೆಯೇನೋ '' ಎಂದು 
ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ತಳಮಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಡ್ನ 


ಓಣೆಯ ಕೊನೆಯದೇ ಅವರ ಮನೆ. ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲೇ ಮಹಡಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ಮರದ ಹಂತ. ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳು. ಒಂದ 
ರಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಹಳೆಯ ಸಾಮಾನು, ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ, ಕೆಳಗಡೆ 


೭೬ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಕಿರುಓಣಿಯನ್ನು ದಾಟಿದರೆ ಒಂದು ಹಾಲನ್ನೇ ಎರಡಾಗಿ ವಿಭಾಗಿಸಿದೆ. 
ಒಂದರಲ್ಲಿ ಅಲುಮೇಲು ಲಿಂಗಣ್ಣ ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ವಸಂತ. % ಹಾಲನ್ನು 
ದಾಟದರೆ ಸ್ನಾನದ ಮನೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಇತ್ಯಾದಿ... 


ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ವಸಂತ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಲು 
ಮೇಲುಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ, ತಲೆನೋವು, ನಿಶ್ಯಕ್ತಿ. ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಮೇ 
ಲೇಳಲು ತ್ರಾಣಿವಿಲ್ಲದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾಳೆ. ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ಸ್ನಾನವಿಲ್ಲದೆ, 
ತಲೆ ಬಾಚಿಲ್ಲದೆ, ಆ ಮುಖ ತನ್ನ ಕಾಂತಿಯನ್ನೇ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಏನೋ 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಸಹ್ಯ ತಂದಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳು ಬೆಳ್ಳಗೆ ರಕ್ತಹೀನವಾಗಿ 
ದವು. ತುಟಗಳು ಸುಕ್ಕು ಸುಕ್ಕಾಗಿ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. 


ವಸಂತ ರೋಗಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಸೀಸೆಯ ಗೆರೆನೋಡುತ್ತ ಔ 
ಸಧಿ ಬಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂಜೆ ಸುಮಾರು ಏಳೂವೆರೆ ಗಂಟಿ ಇರಬಹುದು. 
ಆಗ ತಾನೇ ತಿರುಗಾಡಿ ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಬಂದು ಒಂದೆರಡು 
ನಿಮಿಷ ವಸಂತಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ. 


«« ಈ ದಿವಸ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇನೆ. ಅಲುಮೇಲು ಹತ್ತಿರ 
ನೀನು ಮಲಗಿಕೋ ವಸಂತಾ!'' ಎಂದ. 


ಮೂರು ದಿನಗಳು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ರೋಗಿಯ ಬಳಿ ಕೂತು ಸೊಂಟ 
ಒಡೆತ ಬಂದಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ವಸಂತಳಿಗೆ. ಅವಳಿಗೆ ಈ 
ಮಾತು ಒಂದು ವರವಾಯಿತು. *ಹೂಂ' ಗುಟ್ಟ ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 


ಸುಮಾರು ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. «ಅಲುಮೇಲು' ಎಂದ 
ಲಿಂಗಣ್ಣ. ಅವಳು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತಿತ್ತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಎದ್ದು 
ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಕೋಣೆಯ ದೀಪ ಆರಿಸಿದ. ರೋಗಿಯ ಶಲೆ 
ಯಮೇಲಿದ್ದ ದೇವರ ಪಠದ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣ ದೀಪವೊಂದು ಉರಿಯುತ್ತ 
ಸುತ್ತಲಿನ ಕತ್ತಲನ್ನು ಕೆಣಕುತ್ತಿತ್ತು. ಲಿಂಗಣ್ಣ ಪುನಃ: ಬಂದು ಅದೇ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅಂಗೈಗೆ ಹಣೆಯೂರಿ ಏನನ್ನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತ. ಕೆಲವು 
ನಿಮಿಷಗಳ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಭರಭರ ಹೊರಟಿ, ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದು 
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ಕುಳಿತ. ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ ತಲೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದ. 
ಕೈಗಳನ್ನು ಬೀಸಿದ. ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದ. 

«ಅಯ್ಯೊ! ಅಯ್ಯೋ! -. ಯಾರು ನನ್ನ ತೋಳನ್ನು....ನನ್ನ 
ಬ್ಸೌಜನ್ನು....ನನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು....... 

«« ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೊ! ಯಾರದೋ ಕೂಗು! 

ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಅಲು 
ಮೇಲೂಗೆ ಖಾಯಿಲೆ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ಎಂದು ಗೊಣಗಿಕ್ಟೊಂಡು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಹೊರಳಿ ಮಲಗಿಕ್ಟೊಂಡ. 

"ಅಯ್ಯೋ' ಕೂಗು ಮತ್ತಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಧ್ವನಿ 
ಅವಳದಲ್ಲ.. ಅದು ವಸಂತಳದು. ಅವನಿಗೆ ಚಿನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. ಧ್ವನಿ 
ಘೇಳಿ ಎದ್ದ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಬಾರ್ಚನ್ನು ಶಡಕಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. 
ಮೆಟ್ಟಿಲಿಳಿದು ಕೆಳಗೆ ಬಂದ. 

ಏನಾಗಿದೆ ವಸಂಶಳಿಗೆ? ಲಿಂಗಣ್ಣ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ? ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸ 
ಲಿಲ್ಲವೇ ಈ ಕೂಗು? ಅವನೇಕೆ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಸಾವಿರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವಸಂತಳ ಕೋಣೆಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 
ನಿಂತ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪವಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷಗಳು ಪ್ರವೇಶಿ 
ಸಲು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದೆ ನಿಂತ. ದೀಪದ ಸ್ವಿಚ್‌ ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ ಅದೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತಡಕಿ ಹುಡುಕಲು ಸಮಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ಜೋರಾಗಿ 
ಉಸಿರಾಡುವುದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಒದ್ದಾಟಿದಿಂದಾನಿ ಮಂಚದ ಸ್ಟ್ರಿಂಗ್‌ 
ಗಳು «ಕಿರ್‌ ಕಿರ್‌' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹಾ! ಊ ! ಎಂದು ವಸಂತ 
ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಕೈಲಿದ್ದ ಬಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೇ ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಶೋಧಿಸಿದ. 
ಒಂದು ಕಡೆ ವಸಂತಳ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ........ 

ವಸಂತ ಹಾವಿನಂತೆ ಪಕ್ಕದಿಂದಸಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

«« ಯಾರು? ಏನು?'' ಎಂದು ಚಂದ್ರೆ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದ. ಬೆಳ 
ಕನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಅವನು ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟು ಕತ್ತಲಿನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿ. 


೬೮ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಮುಖ ಮರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಅದರೆ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಬೆಳಕಿಗೆ 
ಬಂದ. 
"(ಅಬ್ಬಾ | ಯಾರು! — ಎನ್ನುತ್ತ ನೋಡಿದರು ಇಬ್ಬರೂ. 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ತಿರಸ್ಕಾರ, ದುಃಖದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕಂಠಗಳೂ 
ಕೂಗಿದುವು ಒಂದೇ ಉಸಿರಿನಲ್ಲಿ —"ಲಿಂಗಣ್ಣಾ'--ಎಂದು (ಉಹು ಎನ್ನು 
ಶ್ರ ಚಂದ್ರ ಈಜಿಗೆ ಬಂದ. ಅವನ ಹಿಂಜಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಓಡಿಬಂದು ತನ್ನ 
ಕೋಣೆಗೆ ತೂರಿಕೊಂಡ. ಮುಖ ತೋರಿಸಲಾರದೆ; 


ಕೋಣೆಯ ಕದ ಲಟಾರನೆ ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಿತು. 


ಬಾಡಿದ ಹೂ! 


ಗಡಿಯಾರ ಎರಡು ಘಂಟೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು ಭಾನುವಾರ 
ಎರೆಡು ದಿನಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸದ ನೊಗ ಇಳಿಸಿದ್ದರಿಂದಾಗಿ ಬಹಳ ಬೇಸ 
ರಹುಟ್ಟಿ ತು. ಚಂದ್ರನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನೂ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಸಿನಿಮಾಕ್ಟಾದರೊ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಹೊರಲಟಿ........ ಬೀದಿಯ ಮಹಡಿ 
ಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೊಠಡಿ. ಸ್ರತೈೆಕವಾಗಿ ಗಲಾಟಿಯಿಲ್ಲದೆ ಇದೆ. 
ನಾನು ಹೋದಾಗ ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಂದ್ರ. 

" ಚಂದ್ರಾ...ಲೋ ಚಂದ್ರಾ .'-.. ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ಅನನ 
ತಲೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಕಿವಿಗೆ ಕಾಗದದ ಕಡ್ಡಿ ಇಟ್ಟು ಮುಲುಗುಟ್ಟಿಸಿದೆ. 
«ಥೂತ್‌':- ಎಂದು ತಲೆ ಕೊಡವಿಕೊಂಡು ರೇಗಿಕೊಂಡು ಎದ್ದು ಹಾಸಿಗೆ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. ಕಣ್ಣುಗಳಿನ್ನೂ ನಿದ್ರೆಗೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 

| ತೆಳ್ಳನೆಯ ಬೊಂಬಾಯಿ ಹಾಸಿಗೆ. ಅದರಡಿ ಬಣ್ಣದ ಪಟ್ಟಿ ಜಮ 
ಖಾನ. ಮೇಲೆ ಅಗಸನಿಂದ ಬಂದ ಬಿಳಿಯ ಮಗ್ಗುಲು ಹೊದಿಕೆ. 
ಸುಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ ಹಾಸಿದೆ. ಇದ್ದ ಎರಡು ತಲೆದಿಂಬಿಗೂ ಬಿಳಿಯ ಮೇಲುದ. 
ಅವಕ್ಕೆ ಹೂವಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ « ಗುಡ್‌ ಲಕ್‌' ಅಂತಲೂ, ಸ್ವೀಟ್‌ 
ಡ್ರೀಮ್ಸ್‌ ' ಎಂತಲೂ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಿದೆ. « ಯಾವ ಸ್ತೀಟ್‌ ಡ್ರೀಮ್ಸ್‌' . 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೀಯೋ '' ಅನ್ನುತ್ತಾ ತಲೆದಿಂಬಿನ ಸ್ಟ್ರೀಟ್‌ ಡ್ರೀಮ್ಸ' 
ಮೇಲೆ ಕ್ಬಿಯ್ಯಾಡಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿದೆ. ದಿಂಬನ್ನು ಎತ್ತಿದೆ, ದಿಂಬಿನ ಕೆಳಗೆ 
ನಿನೋ ಸಿಕ್ಕಿತು. ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡಿದೆ. ಗೇಣುದ್ದದ ದುಂಡು 
ಮಲ್ಲಿಗೆ ದಂಡೆ! ಬಾಡಿದೆ. ಒಣಗಿದೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಕಳಚಿಬಿದ್ದ ಬಿಡಿ 
ಹೂ ದಳಗಳು! 

ಬೆ ಳಗಿನನ್ಲಿ ಅರೆಬಿರಿದ, ಗಾಳಿಗೆ ಮೈಯ್ಯೊಡ್ಡಿ ನಗುತ್ತಾ ದುಂಬಿಗೆ 
ಸ್ವಾಗತವೀಯುವ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ?-ಬಾಗಿಿ, ಒಣಗಿ, ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಈ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ?- ಎಷ್ಟು ಅಂತರ! 


“ಬೆಂ ಜೀವನ ಕಲೆ 


"ಲೋ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ, ನಿನ್ನೆ ಯಾವ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನ ಶಯ 
ನೋತ್ಸವ '! ಎಂದೆ. 
ನಿದ್ರೆಗಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಿಕ್ಕುತ್ತಲೇ "ಏನೊ ಎಂದು ರಾಗ ಎಳೆದ 
ಚಂದ್ರ. 
"ಈ ಹೂವಿನ ಹುಡುಗಿ ಯಾರೋ?' 


ಚಂದ್ರ ಆ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಫಕ್ಕನೆ ಸಂಶಯ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. 


"ಸತ್ಯವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ....ನಾನಲ್ಲಸ್ಟಾ' ಎಂದ. 

ಬುರುಡೆ ಬಿಡಬೇಡ. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಅದೆಲ್ಲಾ ನಡೆಯೊಲ್ಲ! ನಿನ್ನ 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಹೂ ಹೇಗೆ ಬಂಶೋ?? 

" ಹೇಗೆ ಬಂತು'?-ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಚಂದ್ರನೂ ಕೇಳಿಕೊಂಡ. 
ನನ್ನ ಹಾಸುಗೆಯನ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬಂತು? ಯಾವಾಗ ಬಂತು? ಎಲ್ಲವೂ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ |} ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಕೊನೆಗೆ ಸಕ್ಕರೆ ತಿಂದವನಂತೆ 
ಬಾಯಿಂದ ಉಸಿರೆಳೆದ. 

ನಿನ್ನೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ನಡೆಯಿತಮ್ಮ! ಎಂದೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ 
ಆ ದೃಶ್ಯ' | 

"ಅದನ್ನೇ ನಾನೂ ಕೇಳುತ್ತಿರುವುದು. ಹಕ್ಸಿ ಯಾವುದೂ ಅಂತ? 

. ಹೇಳೋವರೆಗೂ ಬಾಯಿಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಕೇಳು, ನನ್ನ ಹೊಟಡಿ 
ಯ ಜೊತೆಗಾರ ಲಿಂಗಣ್ಣನ ಕೆಲಸ ಅದು!” 

"ಹಾಂ! ಹಾಗಾದರೆ ಲಿಂಗಣ್ಣ ತಲೆ....ಕನೆ? ' 

. ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಲ್ತಿಯೋ ಒದೀಲೋ?' 

« ಹೇಳಪ್ಪ. ಅರ್ಜುನ ಸನ್ಯಾಸಿ’ 

ಚಂದ್ರ ಹೇಳಲು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ... 

“ ನಿನ್ನೆ ಆಫೀಸಿಗೆ ರಜೆಯಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವುದು ಎಂದು ಲಿಂಗಣ್ಣನೂ ನಾನೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಶೇವ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗಲೇ 
ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೆವು. ಬಂದ ಚಿತ್ರಗಳೊಂದನ್ನೂ ಬಿಡಬಾರಜಿಂದು ನಮ್ಮ 


ಬಾಡಿದ ಹೂ ಅಣಿ 


ಹಟ; ಚಟಿವೂ ಹೌದು! ಸದ್ಯ ನೋಡದಿದ್ದ ಚಿತ್ರವೊಂದಿತ್ತು.ಕ್ರಾಂತಿ 
ಥೇಟರ್ಸ್‌ ನವರ « ಜೊತೆಗಾತಿ?! ಸ್ವತಂತ್ರ ಟಾಕೀಸಿನಲ್ಲಿ ಅದರ ಪ್ರಾರಂ 
ಭೋತ್ಸವ. ಆದರೆ?-- ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ಹತ್ತೂವರೆ ಫೆಂಟಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಪೇಟಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಬಂದವನೇ "ನಾನು ಚಿತ್ರಕ ಬರುವುದಕ್ಕಾ 
ಗುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದ.'' 

"ಯಾಕೋ? ಹಿಂದೆ'' 

66 ನನ್ನ ತಂಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಊರಿನಿಂದ ಬರ್ತಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಇರಬೇಕು. ಕೆಲಸವಿದೆ' ಎಂದ '' 

«ಲೋ ಜಿಪುಣ, ಸುಮ್ಮನೆ ನೆಸ ಹೇಳಬೇಡವೋ ! ನಾನೇ ದುಡ್ಡು 
ಕೊಡ್ತೀನಿ ಬಾರೋ. ಹಿಂದಿನ ವಾರ ದಬಾಯ್ಸಿದ್ದೆ ಅಂತ ಹೆದರಬೇಡ' ! 
ಎಂದೆ? 

ಇಲ್ಲವೋ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬರುತ್ತಾಳೆ' ಎಂದು ಗೋಗರೆದ. 
ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ '' 

«ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟ” ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಆತ :ಟ್ರಿಂಕಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದು "ಯಾವುದು ಕೊಡಲಿ ಯಾವುದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. 
ಎಂದು ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದ.'' 

«4 ಏನೋ ತಂಗಿ ಬರುವಳೆಂದರೇನೇ ಇಷ್ಟು ಸಿಸ್ತಾಗೋನು...ಇನ್ನು 
ಹೆಂಡತಿ ಬರುವಳೆಂದರೆ?'... ಅವನಂತೂ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಗಮನ ಕೊಡು 
ತ್ರಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಮೌನವಾಗಿದ್ದ. ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ಒಂದು ಗಂಟಿ 
ಯೊಳಗಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಮುಖ ತೊಳೆದ ಸೋಪು ಹಚ್ಚಿ. ಟಿನಲಿನಿಂದ 
"ಮುಖವನ್ನು ಕೆಂಪಾಗಿ ಚರ್ಮಕಿತ್ತು ಬರುವವರೆಗೂ ಉಜ್ಜಿದ! ಯಾವತ್ತೂ 
ಹೀಗೇ ಅವನವೈಖರಿ! ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಬಾರಿ ಮೈತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಮುಖ 
ಮಾತ್ರ ದಿನಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಾನೆ! ಆರಡಿ ಎತ್ತರದ ತೆಳ್ಳ 
ನೆಯ ಆಳು. ಸುಮಾರು ಇಸ್ಪತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು. ಚಿಬ್ಬಿಲಿನಂತೆ 
ಬಾಗಿದ ಕೆಂಪು ಮುಖ ಸಿಡುಬಿನಿಂದಾಗಿ ಹುಳುಕಾಗಿದೆ. ಮುಖವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆವರಿಸಿದಂತಿಶನ ವಸ ಮೂಗು! ಹೆಸೆಯಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬಿನ ನಡುವೆ ಸಣ್ಣ 


೮೨ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಕೆಂಪು ಚಿಕ್ಕೆ ! ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಯಂತೆ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟಿ ಕಣ್ಣುಗಳು! ಕೆಳದುಟಗಿಂತ 
ಮೇಲುದುಟ ಚಿಕ್ಕದು. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಉಬ್ಬು ಹಲ್ಲುಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಂಡು ಮುಖಕ್ಸೆ ಇನ್ನೂ ವಿಕಾರ ತಂದಿವೆ. ಅವನು ಪಂಚೆ ಉಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಯಾವತ್ತೂ ಸರಾಯಿ! ಶಲೆ ಬಾಚಲು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂಡೆ ನಿಂತರಂತೂ 
ತೀರಿತು. ಬಾಚಿಬಾಚಿ ಮಡಗುತ್ತಾನೆ. ಸ್ನೋ ನೌಡರು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ 
ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ! 


ಮಧ್ಯಾನ್ಸ ಎರಡೂವರೆ ಗಂಟೆಯಾಗಿದ್ದೀೀತು. ತಂಗಿಯನ್ನು ಹಿಂದಿ 
ಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. ಇಲ್ಲದ ಬೆವರು ಹನಿಗಳನ್ನು ಚೌಕದಿಂದ 
ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅವನ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅನಳು ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಮುದುಡಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಳು. ಅಸ್ಟೇನು 
ಬಿಳುಪಲ್ಲದ ಮುಖ. ಆದರೂ ಮೈಗೂಡಿದ್ದ ತಾರುಣ್ಯ! ಒಡ ಮೂಡಿದ್ದ 
ಸೌಂದರ್ಯ; ಅಡಿಕೆರೆಗಳಿಂದ ರಂಗೇರಿದ ತುಬಿಗಳಿಂದಾದ, ಕಿರುಗಣಿವೆ! 
ಮೂಗು ಬಾಯಿಗಳನ್ನು ಮುತ್ತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾಬ್ಟೈದು ಮುಂಗುರುಳುಗಳು. 
ಮೈಯನ್ನು ಕಂಡೂ ಕಾಣದೆಂತೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಸಿಲ್ಫಿನ ನೀರೆ! ಅರೆಜಾರಿದ್ದ 
ಸೆರಗಿನೊಳಗಿನಿಂದ ಇಣಿಕಿಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ತುಂಬು ಎಡೆ. ಅವಳು ಕೋಣೆ 
ಯೊಳಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಲೂ ಕೋಣೆಯೇ ಫಘಮಾಯಿಸಿತು. ಹಿಂದುಗಡೆ 
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮುಂದುಗಡೆ ಸ್ನೋ ಪೌಡರುಗಳ ವಾಸನೆ! ಕೈಲಿದ್ದ ಸಿಲ್ಪಿನ 
ಚೌಕವೂ ಪರಿಮಳ ಕಾರುತ್ತಿತ್ತು. '' 

" ಮೂರು ಫಂಟೆಯಾಗುತ್ತಲೂ ನಾನು ಎದ್ದೆ. ಅನನನ್ನೂ 
ಕರೆದೆ ಬರ್ರೀಯೇನಯ್ಯಾ ಸಿನಿಮಾಕ್ಸೆ ಅಂತ” 

« ಇಲ್ಲಾ. ನೀನು ಹೋಗಿಬಾ. ನಾನು ಇಲ್ಲೆ ಇರಬೇಕ್ಕು-ಎಂದ'' 

«« ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಹೋಗೋಣ. ಬಾ ಎಂದೆ” 


« ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ ಕೆಲಸವಿಜಿ'... ಎಂದ. ಹೆಚ್ಚು ಸೆಣಸಬಾರದೆಂದು 
ಒಬ್ಬನೇ ಹೊರಟಿ. ಬಿಸಿಲಿನ ರುಳ ತಾಳಲಾರಜೆ ಒಂದು ಲೋಟ 
ತಂಪಾದ ಪಾನೀಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಥಿಯೇಟರಿನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದೆ. 
ಚಿತ್ರಗೃಹ ಶಲುಪುತ್ತಲೂ «ಹೌಸ್‌ ಫುಲ್‌' ಎಂದು ಬೋರ್ಡು 


ಬಾಗಿದ ಹೂ ಲೆಫಿ 


ಹಾಕಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ನಿರಾಶನಾದೆ. ಕೆಲಹಾರು ಸಾಬರು" ಅಂಗಿ ತೆಗೆದು 
ಲಂಗೋಟಯಲ್ಲೇ ಜನಗಳ ತಲೆಯಮೇಲೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೊ 
ಕಾಲುಕೆಳಗೆ ತೂರಿಕೊಂಡು ತಂದ ಬ್ಲಾಕ್‌ ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ಟಿಕೆಟ್ಟು ಗಳೂ 
ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಠ ಕ್ರೈ! ಏನು.ವ ಇಡುವುದು? ಎಂದು ಯೋಚಿಸು 
ಜಾಗೇ ಕ್‌ ಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಚಿತ್ರ ಆರಂಭ 
ವಾಗುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ಕೆಲವಾರು ಜಹಾ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದರು. ಗೇಟ್‌ 
ಕೀಪರುಗಳು ಮಾತ್ರ ವಿಂತಿದ್ದರು ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ. ನಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಅಲ್ಲಿನಿಂತು ಏನು ಮಾಡುವುದು? ವಾಕ್‌ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಉರಿ 
ಬಿಸಿಲು! ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೌಟಡಿಯ ಕಡೆ 
ಕಾಲುತಿರುವಿದೆ. ಲಿಂಗಣ್ಣನ ತಂಗಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು 
ಜ್ಞಾಸಕದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಾನಂತೂ ಕೋಣೆಗೆ ಬರುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡುತ್ತಲೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ! ಆದರೆ ಅದನ್ನು 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಮರೆತಿದ್ದೆ! '' 


«« ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ನೋಡುವಲ್ಲಿ ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲು 
ಒಳಗಿನಿಂದ ಅಗುಳಿ ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಏನು ಈ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಕಟಕ 
ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ! ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಚಿತ್ರ ಪುರುಷ... 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಕಿಟಿಕಿಯ ಸಂದಿನಿಂದ. ನೋಡಿದೆ. ಅಬ್ಬಾ ಅದೃಶ್ಯ 
ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯ ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದು ಆ ದೃಶ್ಯ! ಅವಳ 
ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಎದೆಗೊತ್ತಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ ಲಿಂಗಣ್ಣ. 
ತನ್ನ ತರಕಲುಗೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಅವಳ ಹಾಲುಗೆನ್ನೆಗಳಿಗೆ ಒತ್ತಿ ಉಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವಳೂ ಕನ್ನಗಳ್ಳ ನಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ತೋಳಿನಿಂದ ಬಿಗಿ 
ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಿಸಕಿಸ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿಯಿತ್ತು. 
ಆತುರ ಇತ್ತು! 


ಇ ಸ್ನುಂದಿನ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ! 
ಅವಳು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಉರುಳಿಕೊಂಡಳು........ 
«ಹೆಣ್ಣಿನ ತಲೆ ಕೆದರಿತ್ತು. ಮುಡಿದ ಹೊ ಹಿಸುಕಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 


೮೪ ಜೀವನ ಕಲೆ 


ಕುಂಕುಮ ಅಳಿಸಿಹೋಗಿತ್ತು. ಬ್ಲೌಜಿನ .ಗುಂಡಿ ಕಳಚಿಹೋಗಿ ಮೈ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 


("ಏಕೆ ಷನೋಡಿನಿನೋ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ 
ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ ನೋಡಬಾರದು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. 


«ಇದೇ ಏನು ಇವನು ತಂಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು 
ಮಾಡುವುದು? ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಥಾ ಕೆಲಸನಾಗುವುಡೇ?-ಸಾವಿರ 
ಯೋಚನೆಗಳು ಮೆದುಳನ್ನು ಕಾಡಿದುವು. '' 


«« ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ ಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮಕೆ ಹೋಗಿ ಹೊರಗಡೆ ನಿಂತು 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸುಮಾರು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ವರೆಗೆ ನಿಂತಿರ 
ಬಹುದು. ಅನಂತರ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆಯಿತು. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. 
ಒಳೆಕ್ಸೆ ಹೋದೆ. ಅವನು ಷರಾಯಿ ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಬರೀ ನಿಕ್ಕರಿನಲ್ಲಿದ್ದ. 
"ಅಬ್ಬಾ ! ಏನು ಸೆಕೆ? ಬಿಸಿಲು! ಎಂದು ಕೈಯ್ಯಿಂದ ಗಾಳಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಅವಳು ತುಟಿಯಲ್ಲೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ. 


«« ಅವನು ಹಣೆಗಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಂಪಿನ ಡಬ್ಬಿ ಅನಳ ಕೈಲಿತ್ತು. 
ಅದರಿಂದ ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ತೊಡಗಿದ್ದಳು. ನನ್ನ 'ಆರಕ್ತ 
ಮುಖ ನೋಡಿ ಇಬ್ಬರ -ಮುಖವೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟು ಕೊಂಡವು. ತಮ್ಮ 
ತಂತ್ರ! ಮೋಸ! - ಎಲ್ಲವೂ ರಟ್ಟಾಯಿಶೇನೋ ಎಂದು. ಲಿಂಗಣ್ಣ 
ಅನಳಿಗೆ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಹಾಸಿದ್ದ. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಅದನ್ನು 
ಬರಬರ ಸುತ್ತಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಪುನಃ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಬ್ಲ. ಅವಳದೇ 
ಈ ಬಾಡಿದ ಹೂ! '' ಎಂದುಹೇಳಿದ ಚಂದ್ರ. 


4 ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲವೇನೋ?'--ಎಂದು ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. 


ಆ ಕಾಮಣ್ಣನಿಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡುವವರಾರೋ........ ಅನೇಕ ಹೆಣ್ಣು 
ಗಳು ಇವನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ಎಂದು ಹಟಹಿಡಿದವಂತೆ. 


ಬಾಡಿದ ಹೂ "ಆಜಿ 


(( ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ವಿಶ್ವಸಪ್ರಯತ್ನ ಸಟ್ಟು ಇದರ ಪೂರ್ವ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಿದೆ. ಅದರ ಸಾರಾಂಶನಿಷ್ಟು 


«« ಇವಳ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳು ಇವಳನ್ನು ಸಾಹುಕಾರ ಮುದಿಗೂಬೆ 
ಯೊಂದಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಗಾಂಧಿನಗರದಲ್ಲಿ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಮಹಲಿನಲ್ಲಿ ಇವಳೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾನೆ ಆತ. ಕುಡಿದ ನೇರು 
ಅಲ್ಲಾಡದನ್ಟು ಸುಖ ಅವಳಿಗೆ. ಪಾಸ! ಮುದುಕ ತಡಿಯಬಲ್ಲನೆ 
ಇವಳನ್ನು ! ಅಡಗಿಸಿ ತಣಿಸಬಲ್ಲನೆ ಇವಳ ಕಾಮ ಚೇಷ್ಟೆಯನ್ನು 
ಅವನಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಯೌವನ ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಇವಳಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಹುಡುಕತೊಡಗಿದಳು. ಲಿಂಗಣ್ಣನೂ ಯುವಕ! ಮದುನೆ ಇಲ್ಲ. 
ಏನೇನೋ ಕಮಾಲು ಮಾಡಿ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು ಬಲೆಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ಅವ 
ಳಿಗೂ ಇಂಥವರು ಬೇಕಿತ್ತು. ಅವನಿಗೂ... 


"ಅದಿರಲಿ. ಮುದುಕನಿಗೆ ಸಂಶಯ ಬರಲಿಲ್ಲವೇ?' 


« ಇವಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆಲಸಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ಇದ್ದಾಳೆ. 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಬರಲಿ, ಆ ಮುದುಕಿಯನ್ನು ಕರೆತರುತ್ತಾಳೆ ಮುದು 
ಕನ ಸಂಶಯ ನಿವಾರಣೆಗಾಗಿ. ಮುದುಕಿಯೇ ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೂ ಇವಳಿಗೂ 
ಗಂಟುಹಾಕಿ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಕಮಿನಾರ್ಷ ತಿನ್ನುತ್ತಿರುವಳು. ಇವಳಿಗೆ ಅನು 
ಕೂಲವಾದ ದಿನ ಮುದುಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಲಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸುತ್ತಾಳೆ. 
ಮುದುಕಿ ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಬಿಟ್ಟು ತಾನು ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ 
ಬಾಗಿನಲ್ಲಿ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಮಲಗುತ್ತಾಳೆ. ಈಕೆ ತನ್ನ ಚಟ ಚೈನಿ ತೀರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಾದ ಮೇಲೆ ಚಿಕ್ಕಲಾಲ್‌ಬಾಗಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮುದುಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಮನೆ 
ಸೇರುತ್ತಾಳೆ. ; ಈಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಲಿಂಗಣ್ಣ ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಲೆನೋವು ಅಂತ 
ರಜಾಕ್ಕೆ ಬರೆದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದುದು. ಏಕೆ ಅಂತ! 


ಮಹೇಶಕ್ಷ ಮುಗಿಸಿದ ಚಂದ್ರ, ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ದುಃಖವಾಯಿತು. 
“ಅಲ್ಲಾ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಹೀಗೂ ಉಂಟೀ? ಎಂದೆ. 


ik. ' ಜೀವನ ಕಳೆ 


(ನಿಳೋ ಕನಿ ಮೂರು ಸಂಭಿಯಾಯಿತು ನನ್ನೆ ಯಂತೆ ನಾನಸು 
ತ ಸೀ ಕ ಸ ಟೆ ಸ್‌ ಭಳ ಸ ಸ he R 





( ಸನ್ನೆಯ ದ್ದ ಕ್ಯ ಇ ಇವತ್ತೂ ಇರುವಂತಿದ್ದರೆ ಬರಬಹುದಾಗಿತ್ತು'' 


(ವಿಶ ಪೋಕರಿ! ಎಂದು ಚಂದ್ರ ವಿದ್ದುಹೊರಟ, ನಾನೂ 
ಅನನನ ಏಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 


ಹ ಾಾರಾಸಕಾಸಾಸಾೂಕಾಣಾಘ)/ೂ /)ಘಗ್ಷಗ7ಗ;ಗ೯೫ೃಊಣುುಉ ಹಾಉೂಉಶ:ಗೂ ಅಘ8 ಘ ಕಾಳ ಕ ಪೊ ಘೂ ಘಘೂಘಶಫ ೊ ಚಕ 


ಮುದ್ರಣಕಾರರು;--ಶ್ರೀ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ವರ್ಕ್ಸ್‌ 
ಬೆಂಗಳೂರ್ಗುನಗರ. 


